Sebungkus bekal sudah menunggu di meja sejak subuh. Bu Salem yang menyiapkannya, diam-diam, selagi aku memandikan Alia, dan baru kulihat ketika aku keluar dari kamar mandi. Aku tidak sempat mengucapkan terima kasih. Ia sudah berada di dapur menggoreng tempe, berpura-pura sibuk.
Pukul tujuh kurang sepuluh aku mendorong pintu belakang Steak House dengan motor seken yang kuparkir di tempat biasa. Bau bawang putih dan mentega menyambutku, juga bunyi spatula beradu dengan wajan. Seminggu penuh aku tidak mencium bau ini, dan anehnya aku merindukannya.
“Putik!” Irma menyembul dari balik rak piring, celemeknya masih terikat setengah. “Kamu masuk. Ya ampun, aku kira kamu bakal minta cuti lagi.”
“Cutiku sudah habis, Ma.”
“Iya, iya. Cuma …” Ia mengamati wajahku, dan aku tahu dari matanya bahwa lingkaran hitam di bawah mataku tidak bisa ditutup bedak apa pun. Ia tidak menanyakannya. Ia mengambil gelas dari rak, menuangkan air hangat dari termos, dan menyodorkannya. “Minum dulu. Pak Budi sudah di kantor. Dia tanya dua kali kamu sudah datang atau belum.”
Aku menemui Pak Budi sebelum shift dimulai. Ia sedang menandai daftar pesanan dengan pulpen merah, dan hanya mengangkat kepala sebentar ketika aku mengetuk kusen.
“Selamat pagi, Pak.”
“Pagi. Duduk.” Ia menggeser kursi dengan kakinya. “Kamu sudah makan?”
“Sudah, Pak. Bu Salem membuatkan bubur.”
“Baik.” Ia kembali menatap daftarnya, lalu berkata tanpa menoleh, “Hasilnya belum ada. Laboratorium bilang lima sampai tujuh hari kerja, dan ini baru hari keempat. Begitu ada, saya yang dihubungi, dan saya yang memberi tahu kamu. Jadi tidak perlu memeriksa ponselmu tiap lima menit.”
Aku menunduk, malu karena ketahuan. Ponselku memang sudah tiga kali kukeluarkan dari saku sejak tadi, dan tiga kali pula layarnya hanya menampilkan foto Alia di serambi rumah Bapak.
“Saya mengerti, Pak.”
“Satu hal lagi.” Pulpen merahnya berhenti. “Pak Sena sudah beberapa hari tidak kelihatan di cabang ini. Saya tidak tahu kapan beliau datang. Kalau beliau datang, kamu tahu aturan kita.”
“Lewat Bapak.”
“Lewat saya.” Ia mengangguk sekali. “Dan makan siang jangan dilewatkan. Tekananmu rendah, saya masih ingat kamu hampir roboh di ruang saya.”
“Iya, Pak.”
“Kerja yang baik hari ini, Putik.”
Dari ruang kantor aku langsung ke lantai restoran. Petugas kasir menyodorkan tumpukan menu yang harus kulap, dan seorang pramusaji muda yang baru tiga bulan bekerja menarikku ke samping dengan mata membulat. “Mbak Putik, aku kira Mbak resign. Meja enam tadi nyariin Mbak, katanya kopinya cuma Mbak yang bener.” Aku tertawa, pendek dan serak, dan tawa itu membuatku sadar betapa lama aku tak melakukannya. Dua jam pertama kuhabiskan membawa piring, mencatat pesanan, dan menyusun pisau di atas serbet, dan semua itu lebih menenangkan daripada doa apa pun yang bisa kupanjatkan.
…
Jam makan siang aku duduk di anak tangga belakang dapur, tempat para pramusaji biasa menghabiskan nasi bungkus dengan kaki selonjor. Kotak nasi di pangkuanku nyaris tak tersentuh. Di tangan satunya, ponselku terbuka pada layar mobile banking, dan jempolku sudah melayang di atas tombol kirim selama hampir lima menit.
Pagi tadi, sebelum berangkat, aku sudah menghitung semuanya di atas buku tulis Alia yang halamannya masih kosong. Amplop yang dulu diberikan Wisnu waktu mengantar koper perlengkapan bayi, uang yang kupakai membeli motor seken, dan sisanya yang kusimpan di rekening terpisah. Sisa itu tidak banyak. Tetapi selama ini ia terasa seperti benang yang masih mengikatku pada rumah dua lantai di Ibu Kota.
Sore kemarin aku sudah berlutut di depan Handini dan bersumpah. Sumpah tidak boleh hanya terdengar bagus di telinga orang. Ia harus punya bentuk.
Kutekan tombol kirim. Layar menampilkan tulisan berhasil, dan dadaku terasa ringan dan kosong sekaligus, seperti pintu yang baru dibuka dari dalam. Untuk harga motornya, aku membuka catatan ponsel dan mengetik angka cicilan tiap bulan. Dua belas bulan, tidak lebih dari separuh gaji pertamaku. Aku akan mengirimnya tiap tanggal gajian, tanpa pesan, tanpa keterangan selain nomor rekening.
“Kamu ngapain melototin hp begitu?” Irma duduk di sampingku dengan sepiring nasi goreng sisa dapur. “Ada yang meninggal lagi?”
“Hanya urusan utang.”
“Utang kepada siapa?”
“Kepada orang yang pernah menolongku.” Aku menutup layar. “Sekarang kukembalikan, supaya aku tidak punya alasan untuk berutang budi lagi.”
Irma mengunyah pelan, menatap jalan belakang yang kosong. “Kadang orang yang menolong itu tidak mau dikembalikan, Putik. Mereka mau dibiarkan menolong.”
“Aku tahu. Justru itu yang kuhindari.”
Ia tidak menjawab. Ia hanya menyodorkan sendok nasi gorengnya ke arahku, dan karena sungkan menolak, aku mengambil sesuap. Rasanya asin dan hangat, dan aku sadar sudah dua hari lidahku tidak merasakan apa-apa.
…
Pukul setengah sembilan malam Alia sudah tidur di sisiku, satu tangan kecilnya menggenggam ujung bajuku. Kamar 3x3 meter itu hanya diterangi lampu belajar yang kuarahkan ke tembok. Aku baru saja memejamkan mata ketika ponsel di bawah bantal bergetar.
Nama itu muncul di layar. Wisnu.
Aku bangun perlahan, melepas jemari Alia dari bajuku satu per satu, dan keluar ke lorong sampai pintu kamar menutup. Getarnya berhenti, lalu mulai lagi. Aku menghitung sampai tiga. Sumpahku kepada Handini bukan sumpah untuk menghindar. Kalau Wisnu menelepon karena uang itu, lebih baik kukatakan sekali, jelas, daripada ia datang ke pintu.
“Halo.”
“Putik.” Suaranya serak, seperti orang yang baru berhenti berteriak. “Saya sudah lihat transfermu.”
“Itu sisa uang amplop yang kamu berikan waktu mengantar koper. Harga motornya akan kucicil tiap bulan ke rekening yang sama.”
“Saya tidak minta dikembalikan. Dari dulu saya sudah bilang.”
“Aku tahu, Nu. Aku yang minta kamu menerimanya.”
Ia diam. Dari seberang terdengar bunyi pintu mobil ditutup, lalu keheningan yang lebih besar, seperti ia duduk di tempat gelap. “Saya bertengkar dengan Handini,” katanya akhirnya. “Hebat. Pertama kali sejak kami menikah. Ia pergi ke rumah orang tuanya. Hampir. Koper sudah di bagasi, saya yang menahannya di depan garasi.”
Aku memejamkan mata. Ubin ruang tamu sore kemarin masih terasa di lututku.
“Nu, dengar dulu. Kemarin aku sudah berjanji kepada Handini, demi Alia dan Eru, bahwa tidak ada lagi yang kubicarakan denganmu selain Semeru. Aku mengangkat telepon ini hanya supaya kamu mendengarnya langsung dariku. Tidak ada hubungan apa pun di antara kita selain anak kita. Itu saja, dan itu sudah cukup.”
“Putik …”
“Uang itu kukirim bukan karena marah, bukan juga karena ingin dikasihani. Aku hanya ingin tidak ada apa pun yang tersisa di antara kamu dan aku, selain Eru. Handini berhak mendapatkan suaminya utuh.”
Lama sekali ia tidak bicara. Aku mendengar napasnya, berat dan tidak teratur, dan kali ini aku tidak merasa harus menenangkannya.
“Eru menanyakan kapan Mama telepon lagi,” katanya, lebih pelan. “Saya bilang akhir pekan.”
“Panggilan videonya jalan seperti biasa. Atur saja dengan Handini, jamnya aku ikut.”
“Baik,” katanya. Satu kata, dan suaranya patah di tengah. “Saya akan pulang malam ini dan minta maaf kepada Handini. Saya tidak akan ikut campur urusanmu dan laki-laki itu. Soal Eru, kabari saya lewat dia saja.”
Sambungan terputus sebelum aku sempat menjawab.
Aku berdiri lama di lorong, memandang layar ponsel yang kembali gelap. Lalu kubuka pesan baru dan mengetik kepada Handini; Wisnu menelepon pukul setengah sembilan karena menerima transfer sisa uang amplop. Aku hanya mengatakan bahwa tidak ada hubungan selain Semeru. Ia bilang akan pulang dan minta maaf kepadamu. Aku tidak membicarakan hal lain.
Kukirim. Tanda centang muncul satu, lalu dua. Tanda itu tidak berubah warna, dan malam itu aku tidak berharap ia berubah.
Aksara