Segelas Teh di Ruang Ganti

“Putik, tutup dulu pintunya.” Irma sudah duduk di bangku panjang ruang ganti, sepatunya terlepas satu, tali celemeknya menggantung di leher. Biasanya ia sudah mengoceh sebelum aku sempat membuka loker. Pagi itu ia hanya menepuk tempat kosong di sebelahnya, dan wajahnya tidak seperti Irma yang kukenal. Aku menutup pintu. Bunyi kipas dari dapur mengecil, tinggal denging lampu neon di atas kami. “Aku nggak mau maksa,” katanya. “Sela sudah wanti-wanti lewat pesan, jangan sampai kamu merasa diinterogasi. Tapi dua hari ini kamu salah menaruh nampan tiga kali, dan kemarin kamu berdiri di depan kulkas lima menit tanpa mengambil apa pun. Aku sahabatmu di sini, Putik. Paling tidak aku mau tahu apa yang harus kujaga.” Aku memandangi lokerku yang terbuka, seragam cadangan, kotak bekal kosong, foto Alia yang kutempel di sisi dalam pintunya. Kalau aku menunda lagi, esok pagi ia akan mendengar dari orang lain, dan aku tidak tahan membayangkan wajahnya waktu itu. “Alia bukan anak suamiku,” kataku. “Suamiku yang dulu. Anak itu hasil perselingkuhanku.” Irma tidak bergerak. “Ayahnya bernama Arsena Bhumika. Kamu menyebutnya Pak Sena.” Hanya itu yang kuucapkan, tanpa penjelasan tambahan, tanpa pembelaan. Aku menunggu apa pun yang akan datang, entah suara kursi didorong, entah pintu dibuka dengan keras, entah kalimat yang pernah kudengar dari orang lain di tempat lain. Sepuluh detik, dua puluh. Kipas dapur berputar. Seseorang di luar memanggil nama pesanan. Irma bangkit, menuju termos di sudut ruangan, menuang air panas ke dalam gelas plastik, memasukkan satu kantong teh, dan mengaduknya dengan sendok kecil. Ia meletakkan gelas itu di tanganku. Hangatnya meresap ke telapak. “Pantas,” katanya akhirnya. “Pantas kamu pucat tiap kali ada yang menyebut inspeksi.” “Kamu tidak marah?” “Marah kenapa? Aku bukan istrinya.” Ia duduk lagi, kali ini lebih dekat. “Aku cuma marah karena kamu sendirian waktu itu. Itu saja.” “Aku yang membuat diriku sendirian.” “Iya, dan sekarang kamu nggak harus begitu terus.” Ia menyenggol bahuku pelan. “Minum dulu tehnya. Jangan sampai dingin.” Aku meminumnya, dan teh itu manis sekali, terlalu manis, dan entah kenapa aku tak bisa berhenti sampai gelasnya kosong. “Dia sudah tahu?” tanya Irma setelah aku meletakkan gelas di bangku. “Sejak seminggu yang lalu. Ada tes DNA. Hasilnya keluar sebentar lagi.” “Kamu yakin hasilnya apa?” “Yakin.” Aku menatap lampu neon yang berkedip. “Aku sudah yakin sejak sebelum Alia lahir. Yang tidak kuyakini justru apa yang akan kulakukan sesudahnya.” Irma menarik napas panjang dan melepas sepatunya yang satu lagi. “Sela itu temanku dari zaman kami masih bocah ingusan, Putik. Dia datang ke aku waktu kamu belum dapat kerja di sini, minta tolong. Katanya, ‘Ma, ada kakak yang butuh tempat.’ Aku nggak nanya apa-apa waktu itu. Sekarang pun aku nggak mau nanya-nanya lagi. Tapi kalau kamu mau menangis, ruang ganti ini cukup kedap.” “Aku sudah terlalu sering menangis di ruang ganti.” “Berarti kamu sudah ahli.” Ia nyengir, dan aku tertawa kecil tanpa bisa menahannya. … Pak Budi memanggilku menjelang pukul sebelas. Ia tidak menyuruh duduk. Ia berdiri di balik mejanya dengan sebuah amplop putih di tangan, dan sampul itu begitu bersih sampai aku merasa tanganku sendiri kotor ketika menerimanya. “Surat panggilan dari kantor pusat,” katanya. “Hasil dari laboratorium sudah masuk tadi pagi, ke nomor saya. Saya tidak membukanya. Bu Martini yang minta dibuka di ruangannya, besok pukul sepuluh. Kamu, Bu Martini, dan saya sebagai pendamping.” “Hanya itu, Pak?” “Hanya itu. Pak Sena tidak disebut dalam suratnya, jadi saya tidak tahu apakah beliau hadir.” Ia berhenti sebentar. “Kamu boleh membawa Sela. Dia menunggu di lobi, bukan di ruangan.” “Baik, Pak.” “Jangan memikirkannya malam ini.” Ia menunduk, kembali ke dokumennya. “Itu perintah kerja, bukan sekadar nasihat.” Aku keluar dengan amplop itu di saku celemek, dan tiap kali tanganku bergerak, kertasnya berdesir, seperti sesuatu yang hidup. … Pesan Handini masuk pukul dua siang, ketika aku sedang menunggu pesanan di ujung konter. Aku membacanya dua kali sebelum menyadari bahwa kata-katanya memang sependek itu; Wisnu menunjukkan transfermu kepadaku. Aku belum bisa bicara denganmu. Aku bersandar di sisi lemari pendingin. Ada rasa dingin yang menjalar dari punggung ke lengan, dan itu bukan karena pendinginnya. Ia tidak bilang aku bersalah. Ia tidak bilang terima kasih. Ia hanya menyebut dua hal yang ia tahu pasti, dan menolak mengatakan yang ketiga, yang paling jujur. Sisa jam itu kuhabiskan dengan berjalan dari meja ke meja, tersenyum pada pelanggan yang tidak tahu apa-apa. Di meja empat, seorang bapak memesan steak medium dan menyebut anaknya yang baru masuk sekolah. Aku mencatat, mengulang pesanannya, dan mendengar diriku berkata “Semoga anaknya betah ya, Pak” dengan suara yang terdengar hampir normal. Tetapi dalam kepalaku pesan Handini terus menyala. Ia tidak menutup pintu. Ia hanya belum membukanya, dan aku tidak punya hak untuk mengetuk. Kuketik balasan dengan jempol yang tidak stabil, menghapusnya dua kali, dan akhirnya mengirim yang paling pendek; Aku mengerti. Tidak ada centang biru. Pesanan di konter berbunyi, dan aku mengambil nampan itu. … Malam itu Alia tidak mau tidur. Ia menggeliat di kasur, memanjat ke perutku, lalu turun lagi dan menarik-narik ujung selimut sampai berantakan. Pukul sembilan lewat aku menyerah, mematikan lampu belajar, dan duduk bersila di lantai di samping tempat tidurnya. Amplop dari Pak Budi kuletakkan di meja kecil. Aku tidak membukanya. Isinya cuma satu lembar jadwal, dan malam ini aku sudah tahu terlalu banyak tanpa perlu membacanya. “Alia,” bisikku. “Besok Mama mau ketemu orang-orang yang akan memutuskan banyak hal tentangmu.” Ia menatapku dengan mata yang entah bagaimana tampak lebih tua dari usia satu setengah tahun, lalu menjatuhkan kepalanya ke bantal dan memegang ibu jari kakiku dengan kedua tangannya. Itu kebiasaannya sebelum tidur, yang tidak pernah kuajarkan. “Mama tidak akan bilang kamu anak siapa dulu,” lanjutku, sambil mengusap rambutnya yang tipis. “Mama hanya mau bilang, apa pun kertasnya nanti, kamu anak Mama. Mama yang akan ada di sini, setiap malam.” Aku diam sebentar. “Ya Tuhan, jaga dia. Aku yang berdosa. Jangan biarkan dosaku jatuh kepadanya.” Napas Alia menjadi panjang dan teratur, genggamannya mengendur di ibu jariku. Aku menarik selimut sampai ke dagunya. Pintu kamar diketuk dua kali, pelan. Sela menjulurkan kepala dari celah yang ia buka, rambutnya masih basah dari kamar mandi. “Kak, besok Sela ikut. Tadi Irma sudah kasih tahu jamnya, dan Sela sudah minta libur di tempat kerja.” “Terima kasih, Sel.” “Nggak usah terima kasih. Dari dulu Kakak selalu bilang begitu.” Ia menatap Alia yang tidur, lalu menatapku, dan untuk sesaat wajahnya jadi anak kecil yang ketakutan. “Sela takut, Kak,” bisiknya. “Bukan buat hasilnya. Buat apa yang bakal Kakak rasain.” Lalu ia menutup pintu perlahan sebelum aku sempat menjawab. Lantai di ambang pintu berderit pelan. Bu Salem berdiri di ambang pintu, kerudungnya sudah dilepas, dan rambutnya yang memutih di pelipis tampak keperakan terkena cahaya dari lorong. Aku tidak mendengar ia datang. “Besok pagi Alia sama saya saja,” katanya pelan. “Jangan dibawa ke kantor itu. Kamu perlu kedua tangan kosong.”