Alia menolak dilepas. Ia menempel di leherku sejak aku mengancingkan blus, kedua tangannya mencengkeram kerah, dan ketika Bu Salem mengulurkan tangan ia menjerit kecil, jeritan yang tidak pernah ia keluarkan di depan orang lain.
“Eh, eh, sebentar saja, Cantik,” bujuk Bu Salem. “Mama mau cari uang buat beli susu. Alia sama Ibu, nanti kita lihat ayam di belakang rumah.”
“Ma … ma.” Matanya berkaca-kaca. Aku mengecup keningnya, menarik jemarinya dari kerahku, dan genggaman yang lepas itu terasa seperti jahitan yang ditarik dari kulit. Bu Salem menggendongnya menjauh, menutup pintu dapur setengah, dan aku mendengar tangis Alia yang naik sampai aku turun dari tangga kos. Aku tidak menoleh. Kalau menoleh, aku tidak akan berangkat.
Pak Budi sudah menunggu di gerbang dengan mobil kecil abu-abunya, mesin menyala, kaca sedikit terbuka. Sela masuk lebih dulu ke kursi belakang. Sepanjang jalan tidak ada yang bicara, hanya radio yang memutar lagu lama dengan suara sangat pelan.
…
Lobi kantor pusat berbau pewangi lantai dan kertas lama. Sela duduk di bangku panjang dekat meja resepsionis, memangku tas selempangnya dengan kedua tangan, dan sejak tiba ia sudah dua kali berdiri lalu duduk lagi. Pagi itu ia memakai kemeja putih polos yang kuduga ia pinjam dari seseorang, sebab lengannya kebesaran.
“Kakak yakin nggak mau aku ikut sampai ruangan?”
“Pak Budi bilang kamu menunggu di sini.”
“Pak Budi bukan Tuhan, Kak.”
“Tetapi ia yang membawa amplopnya.” Aku menyentuh lengannya sebentar. “Dengarkan saya, Sel. Kalau saya keluar dan tidak bisa bicara, jangan bertanya apa-apa. Cukup pegang tangan saya.”
Ia mengangguk dengan bibir terkatup. Dari tangga terdengar langkah sepatu kulit, dan Pak Budi muncul dengan map cokelat di bawah ketiaknya.
“Sudah waktunya,” katanya.
Ruangan Bu Martini di lantai atas tidak berubah sejak kali terakhir kudatangi: meja kayu besar, rak buku dengan piala-piala kecil, jendela yang menghadap atap-atap rumah di sekitar alun-alun. Hanya saja kali ini ada sofa panjang yang ditarik lebih dekat ke meja, dan di ujung sofa itu duduk seseorang yang lebih dulu berdiri ketika aku masuk.
Arsena Bhumika. Kemejanya putih, kancing atasnya terbuka satu, dan rahangnya tampak lebih tirus dari yang kuingat di ruang kantor cabang. Ia tidak menatapku. Ia menatap lantai di antara kami, seolah sedang menghitung ubinnya.
“Duduk, Putik,” kata Bu Martini dari balik meja. Sanggul rendahnya rapi, kacamata berantainya sudah terpasang, dan kebaya abu-abunya jatuh tanpa kerut. “Pak Budi, terima kasih. Silakan di sudut.”
Aku duduk di kursi tunggal yang menghadap meja, tepat di seberangnya. Pak Budi mengambil kursi di dekat jendela. Tak seorang pun membuka dengan basa-basi. Di atas meja Bu Martini hanya ada satu benda, sebuah amplop putih besar dengan logo laboratorium di pojok kiri atas, segelnya masih utuh.
“Anak itu tidak dibawa?”
“Ia di rumah, Bu, bersama yang menjaganya.”
“Baik.” Ia mengambil pembuka surat dari wadah pensil, dan bunyi sobekan kertas itu terdengar lebih keras dari seharusnya. Ia mengeluarkan dua lembar, membaca yang pertama dengan bibir yang tidak bergerak, lalu yang kedua. Matanya berhenti di satu baris. Aku melihat jarinya mengetuk meja sekali, dua kali, lalu berhenti.
Ia melepas kacamatanya dan membiarkan rantainya jatuh di dada.
“Probabilitas paternitas sembilan puluh sembilan koma sembilan sembilan persen,” bacanya. Suaranya datar, tetapi di ujung kalimat ada napas yang tertahan. “Dua puluh enam penanda genetik cocok. Hasil: Arsena Bhumika tidak dapat dikesampingkan sebagai ayah biologis Inggita Alia Senabhumika.”
Ruangan itu begitu hening sampai aku mendengar detak jam dinding di belakang kursinya.
Aku tidak merasa lega. Itulah yang tidak kuduga. Aku sudah mengira angka itu akan jatuh seperti batu yang kutunggu lama, dan setelah ia jatuh, aku bisa bernapas. Tetapi yang kurasakan hanya tubuhku yang mendadak ringan, dan dadaku bergemuruh tanpa alasan yang bisa kusebut.
Bhumika berdiri. Ia melangkah satu kali ke tengah ruangan, ke ruang kosong di antara sofa dan kursiku, dan berhenti. Kedua tangannya turun di sisi badan. Ia menunduk, bukan membungkuk dalam-dalam seperti orang yang berpura-pura, tetapi seperti seseorang yang tidak lagi mampu mengangkat kepalanya.
“Maaf,” katanya. Suaranya parau. “Untuk semuanya.”
Ia tidak mengulurkan tangan dan tidak mencari kata-kata manis. Aku menunggu, separuh karena takut, separuh karena ingin tahu apakah ia akan bicara lagi, dan ia diam. Dari sudut mataku aku melihat Pak Budi menatap lantai juga.
“Aku mendengarnya,” kataku akhirnya. Suaraku kering. “Tetapi aku belum bisa memaafkanmu.”
“Aku tidak minta itu.”
“Aku tahu kamu tidak minta.” Aku memandang tangannya yang gemetar sedikit. “Tetapi aku ingin kamu tahu bahwa aku mendengarnya, dan bahwa itu tidak mengubah apa yang harus kita kerjakan sesudah ini.”
“Apa yang harus kita kerjakan?” Bu Martini memotong dari balik meja. Pertanyaannya bukan tantangan, lebih seperti seorang pemimpin yang membuka daftar tugas. “Saya ingin mendengarnya dari kamu langsung, Putik. Bukan dari perantara.”
“Baik.” Aku menarik napas. “Yang kuminta cuma satu. Bukan uang, bukan rumah, bukan waktumu. Aku hanya mau Alia diakui. Di atas kertas, atas namamu. Selebihnya kita bicarakan dengan cara yang tidak membuat dia terluka.”
“Itu bisa.”
“Dan aku tidak mau menikah.” Kata itu keluar lebih cepat dari yang kuniatkan. Wajah Bu Martini tidak berubah, tetapi jemarinya menegang di atas kertas. “Aku tidak datang untuk itu. Kalau ada yang berpikir begitu, lebih baik disebutkan sekarang.”
“Tidak ada yang berpikir begitu,” kata Bu Martini. Nadanya masih tegas, tetapi ada retak tipis di sana, hal yang tidak kudengar di pertemuan kami sebelumnya. Ia menutup kedua lembar kertas itu dan menyelipkannya kembali ke amplop dengan gerakan yang terlalu pelan untuk orang sepertinya. “Anak ini … cucu saya.”
Kalimat itu tidak ditujukan kepadaku, atau kepada Bhumika. Ia mengucapkannya kepada amplop di tangannya.
“Dia sehat?” tanyanya, tiba-tiba, dan nada itu lebih mirip nenek yang bertanya daripada pemilik perusahaan.
“Sehat, Bu. Sudah bisa berlari, walau masih sering jatuh. Ia suka mi besar, dan sendoknya selalu dijatuhkan sebelum nasinya habis.”
Sudut mulut Bu Martini bergerak setengah senti, lalu kembali rata. Bhumika, di sebelahku, menutup mata sebentar.
Lalu ia menegakkan punggung dan memandangku. Tidak ada lagi tuduhan menjebak di matanya. Yang ada hanya kelelahan, dan sesuatu yang sulit kuberi nama, mungkin ketakutan seseorang yang menyadari betapa banyak yang harus ia lakukan setelah angka itu terbaca.
“Putik. Hari ini kamu tidak perlu memutuskan apa-apa,” katanya. “Pak Damar sudah kembali dari luar kota dan beliau harus mendengar ini dari kita semua, bukan dari saya sendiri. Besok kita bicara bersama beliau. Di ruangan ini, pukul yang sama.”
Aksara