Lima Menit untuk Citraloka

Pesan itu masuk pukul tujuh pagi, ketika aku sedang menyuapkan bubur untuk Alia di dapur kos. Nomornya tidak kusimpan, tetapi aku mengenali tiap angkanya, dan telapak tanganku mendadak dingin di atas sendok. Rekening atas nama Inggita Alia Senabhumika sudah dibuka pagi ini; nomor dan buku tabungannya kukirim lewat Pak Budi. Kantor catatan sipil menerima kami lusa pukul sembilan. Aku sudah mengurus berkasnya dan akan datang lebih awal. Bhumika. Pesannya pendek, tanpa salam pembuka, tanpa kalimat penghibur. Aku membacanya dua kali, mencari rayuan yang terselip di antara kata-kata dan tidak menemukannya. Itu yang membuatku tidak tenang. Orang yang dulu menulis padaku tiga puluh pesan sehari kini mengirim satu paragraf seperti pegawai bank. Di ruang tamu itu ia berjanji menghubungiku hanya lewat Pak Budi atau untuk jadwal Alia. Akta dan rekening menyangkut Alia juga, jadi kuputuskan membiarkan pesan ini sebagai pengecualian satu kali. “Dari siapa, Putik?” Bu Salem bertanya dari kompor. “Dari ayah Alia, Bu. Soal rekening.” “Balas saja yang perlu.” Kuketik satu kata; Baik. Kukirim, kuletakkan ponsel menghadap ke bawah di sebelah mangkuk, dan kusuapkan sendok berikutnya kepada Alia yang membuka mulut lebar-lebar seolah tidak ada hal penting di dunia selain bubur. … “Mbak Putik, ada yang nyari.” Seorang pramusaji menyembul dari balik pintu dapur dengan nampan kosong di dada, matanya bulat, dan dari caranya berbisik aku tahu ia sedang menahan diri untuk tidak bicara lebih keras. “Perempuan. Cantik banget, putih, kayak model majalah. Dia berdiri di dekat kasir dan nggak mau duduk.” Tanganku yang sedang menggulung serbet berhenti. Jarum jam di dinding dapur menunjuk pukul dua kurang sepuluh, jam ketika restoran paling lengang, ketika bau bawang dari piring-piring kotor sudah memudar dan para pramusaji mulai menyandarkan punggung ke dinding. Tiga hari sudah lewat sejak malam di ruang tamu kos itu. Tiga hari yang kuhabiskan dengan memeluk Alia lebih erat dari biasanya, dan menunggu sesuatu yang tidak kutahu apa. “Dia sebut nama?” “Katanya cuma mau lima menit.” Aku mengelap tangan di celemek dan keluar dengan langkah yang sengaja kupelankan, sebab aku sudah bisa menebak siapa yang akan kulihat. Di dekat meja kasir, tepat di bawah foto sapi yang digantung berbingkai kayu, berdiri Citraloka. Ia mengenakan blazer abu muda dan celana panjang putih, rambutnya diikat rendah, dan bedak tipis di bawah matanya tidak cukup menutupi sembap yang sudah tiga hari tak sempat sembuh. Tas putih kecilnya dipegang dengan kedua tangan di depan perut, persis cara Handini memegang tas kerjanya di kos. Petugas kasir menyibukkan diri dengan mesin hitung yang tidak sedang menghitung. “Citraloka,” kataku. “Putik.” Ia menelan ludah. Suaranya lebih lembut dari yang kuingat di lobi laboratorium, nyaris lirih. “Aku tahu aku tidak punya hak datang ke tempat kerjamu. Aku hanya minta lima menit. Kalau kamu bilang tidak, aku akan pergi.” Aku menoleh ke arah ruang kantor. Pintunya terbuka separuh, dan di sela celahnya aku melihat Pak Budi berdiri dengan pulpen merah di tangan. Ia menatapku sebentar, lalu mengangguk sekali, tanpa bicara. “Di sana.” Aku menunjuk meja pojok di dekat jendela belakang, satu-satunya meja yang masih kosong di jam itu. “Silakan duduk.” … Kami duduk berhadapan. Cahaya dari jendela jatuh di atas permukaan meja, menyoroti debu halus yang melayang. Citraloka meletakkan tasnya di kursi samping, menautkan jemari di pangkuan, dan menatapku lama sekali sebelum bicara. “Aku minta maaf,” katanya. “Atas apa yang kulakukan di laboratorium.” Aku tidak menjawab. Aku membiarkannya mengatur napas. “Aku memakimu di depan umum. Di depan petugas, di depan orang-orang yang sedang menunggu giliran mereka, di depan anakmu.” Matanya basah, tetapi suaranya tidak pecah. “Aku mengira diriku orang yang tidak akan pernah melakukan itu. Ternyata aku bisa. Ternyata kalau cukup sakit, siapa saja bisa.” “Kamu berhak marah.” “Aku berhak marah. Tetapi tidak di sana, dan tidak kepadamu dengan cara itu.” Ia menarik napas dalam. “Aku menyalahkan orang yang paling mudah kujangkau. Kamu berdiri di sana, memegang tangan seorang bayi, dengan wajah yang tidak membela diri. Dan itu membuatku semakin marah, karena kalau kamu membela diri aku punya alasan untuk terus membencimu.” Aku memandang gelas air di tengah meja yang belum diminum siapa pun. “Aku memang punya salah, Citraloka. Waktu itu aku tidak tahu kamu ada, tetapi aku tahu aku istri orang. Itu tidak berubah. Dua tahun kamu bersama dia, dan selama itu aku ikut menambah sesuatu yang tidak kamu ketahui. Aku tidak menuntutmu memaafkan.” “Aku tidak datang untuk memaafkan, Putik.” Ia menggeleng pelan. “Aku datang untuk bilang sesuatu yang tidak sempat kuucapkan di sana. Pertunangan itu batal. Kamu sudah tahu dari kabar yang beredar. Tetapi aku mau kamu dengar dariku sendiri: batalnya bukan karenamu.” Kalimat itu menggantung di antara kami. “Anakmu tidak salah,” lanjutnya. “Aku bukan orang yang menghukum bayi atas dosa orang tuanya. Dan aku tahu kamu tidak pernah mendatangi Sena. Kamu bahkan tidak tahu ia anak pemilik tempat ini sampai terlambat. Aku sudah bertanya kepada Pak Budi, kepada Bu Martini, kepada Sena sendiri.” Ia mengatupkan bibir. “Aku membatalkannya karena lelaki yang duduk di meja makan keluargaku selama dua tahun, yang kupanggil calon suamiku, tidak pernah sekali pun menceritakan bahwa ia pernah menyuruh seorang perempuan menggugurkan anaknya. Aku tahu dari mulut ibunya sendiri.” “Bu Martini yang memberitahumu?” “Bu Martini bukan jahat, Putik. Ia hanya takut. Tetapi di hari ia mengatakan semuanya, ia mengatakannya dengan jujur, dan karena kejujurannya itu aku bisa memutuskan.” Ia menggenggam jemarinya lebih erat. “Yang membuatku pergi bukan perselingkuhannya. Itu tentu menyakitkan. Tetapi yang membuatku tidak bisa tinggal adalah ia memilih diam. Ia memilih diam selama dua tahun, dan memilih diam lagi ketika aku bertanya tentang laboratorium.” “Aku mengerti.” “Belum.” Ia tersenyum tipis, getir. “Kamu mungkin belum mengerti sepenuhnya. Tetapi suatu hari nanti.” Ia mengambil tas putih dari kursi dan memeluknya di pangkuan. Aku mengira ia akan berdiri, tetapi ia menatapku sekali lagi. “Sena akan datang kepadamu dengan kata-kata yang bagus,” katanya pelan. “Mungkin ia sudah datang. Mungkin ia sudah minta maaf, bahkan menangis. Aku tidak mau kamu salah mengira aku mendoakannya celaka. Aku tidak. Tetapi jangan percaya kata-kata tanpa bukti, Putik. Bukan kata-katanya, bukan kata-kataku, bukan kata siapa pun. Lihat apa yang ia lakukan, tahun demi tahun.” “Aku sudah memberinya syarat yang bisa dilihat,” kataku. “Tanggal, hari, rekening. Bukan janji.” “Itu bagus.” Ia berdiri, dan aku ikut berdiri tanpa sadar. “Itu sangat bagus.” Ia ragu sesaat. “Kalau Alia sudah besar dan bertanya kenapa aku datang ke tempat ini, kamu boleh bilang aku datang sebagai orang yang pernah mencintai ayahnya dan sudah selesai. Bukan sebagai musuh.” Ia melangkah ke arah pintu depan, berhenti sebentar di dekat meja kasir untuk menunduk kepada petugas kasir, yang terkejut dan membalas dengan anggukan kaku. Pintu kaca berdesing. Aku melihat punggungnya yang lurus menyeberangi pelataran parkir, menghilang di balik mobil putih yang menunggu dengan mesin menyala. “Putik.” Irma sudah berdiri di sampingku, tanpa kusadari, dengan celemek menggantung di bahu dan alis terangkat sampai ke garis rambut. “Itu tadi …?”