Akta di Loket Tiga

Kantor catatan sipil berbau kertas dan keringat orang yang menunggu terlalu lama. Pukul delapan lewat dua puluh ruang tunggunya sudah penuh: ibu-ibu dengan map plastik, bapak berkemeja safari yang tak henti memeriksa ponsel, sepasang calon pengantin yang duduk berjauhan seperti baru bertengkar. Nomor antreku, 047, menempel di telapak tanganku yang basah. Di layar kecil di atas loket, angka yang menyala masih 031. “Aku masih nggak habis pikir,” bisik Irma di sebelah kiriku. Ia memakai kemeja batik yang kusut di bagian siku dan menjepit tasnya di antara dua lutut. “Citraloka datang ke restoran sendirian. Terus kamu cuma bilang, ‘Dia minta maaf.’ Dua hari aku nahan nggak nanya.” “Kamu menahan dengan sangat buruk, Ma. Kemarin kamu bertanya lima kali.” “Ya, itu masih nahan.” Ia nyengir, lalu serius. “Dia benar-benar nggak marah?” “Marah. Tetapi tidak kepadaku.” Sela di sisi kananku sibuk menarik-narik ujung kerudung barunya, yang ia pinjam dari Bu Salem dan kebesaran di dahi. “Kak, nanti kalau petugasnya nanya sesuatu soal aku, jawab apa?” “Kamu hanya diminta duduk, membubuhkan tanda tangan, menunjukkan KTP. Itu saja.” “Aku nggak pernah jadi saksi apa-apa, Kak. Terakhir kali aku disuruh tanda tangan itu waktu absen les privat.” “Kalau begitu hari ini kamu naik kelas.” Irma mendengus tertawa. Pintu kaca di ujung ruangan terbuka dengan bunyi berdesing, dan seseorang melangkah masuk membawa map biru di dada. Bhumika tidak memakai kemeja kantor. Ia mengenakan kaus berkerah warna gading dan celana gelap, rambutnya disisir rapi walau tetap tampak belum cukup tidur. Ia mengamati ruangan sebentar, menemukan kami, dan tidak mendekat. Ia mengambil nomor antre dari mesin di dekat pintu, duduk di kursi kosong tiga baris di belakang kami, dan menunggu. Ia tidak menyapa, tidak melambai, tidak menyodorkan senyum yang bisa disalahartikan. “Dia datang lebih awal,” gumam Sela. “Setengah jam,” jawab Irma, melirik jam dinding. “Ya ampun. Kayak orang mau ujian SIM.” Aku tidak menoleh. Tetapi punggungku tahu persis di mana ia duduk. Empat puluh menit berlalu dengan lambat. Layar menunjukkan 038 ketika sebuah bayangan berhenti di depan bangku kami. Bhumika membawa tiga gelas air mineral kemasan dari dispenser di sudut ruangan, ditumpuk dengan hati-hati di kedua telapak tangannya. Ia menaruhnya satu per satu di bangku kosong di samping Irma, tidak di tanganku, tidak di pangkuanku, lalu mundur kembali ke tempat duduknya tanpa sepatah kata. “Hm,” kata Irma pelan, mengambil satu gelas dan memeriksa tutupnya seperti memeriksa bom. “Nggak beracun.” “Ma.” “Ya ampun, bercanda.” Tetapi ia meminumnya juga, dan menyodorkan satu untukku. Aku meminumnya sampai habis. Air itu dingin, dan ketika kuletakkan gelas kosong di bangku, aku mendapati tanganku sudah berhenti gemetar. … Loket tiga dilayani seorang ibu berkacamata tebal dengan rambut disanggul seadanya dan stempel yang tak pernah jauh dari tangannya. Ia menerima berkas kami satu per satu, mengintip dari atas bingkai, dan membaca dengan bibir yang bergerak kecil. Akta kelahiran Alia, kartu keluarga, dua lembar hasil laboratorium yang sudah difotokopi. Map biru Bhumika, yang ternyata berisi lebih banyak surat daripada yang kuperkirakan: pernyataan, formulir yang sudah diisi tangannya sendiri, fotokopi identitas, dan selembar surat bermeterai. “Pengakuan anak,” ucap ibu petugas, datar, seperti membaca menu. “Kedua orang tua hadir?” “Hadir, Bu,” jawab Bhumika. “Dua saksi dewasa?” “Hadir.” Irma dan Sela serentak mengangkat KTP mereka seperti anak sekolah mengacungkan jari. Petugas itu membacakan syarat dengan nada yang sama. Pengakuan dilakukan dengan sukarela. Tidak ada paksaan dari pihak mana pun. Anak yang diakui akan memiliki hubungan perdata dengan ayah biologisnya sejak akta ini dicatat. Nama anak tidak berubah kecuali kedua orang tua menyatakan sebaliknya. Ia berhenti dan menatapku. “Ibu keberatan dengan nama anak?” “Tidak, Bu. Namanya tetap.” “Bapak?” “Tetap.” Suara Bhumika serak. “Namanya sudah benar.” Bunyi stempel jatuh. Pena berpindah tangan. Bhumika menandatangani lebih dulu, dan aku melihat tangannya gemetar, tanda tangannya miring dan kurang sempurna, dengan ekor huruf terakhir yang berhenti terlalu cepat. Ia menunduk, mengamati hasilnya seperti anak yang baru belajar menulis namanya sendiri. Lalu pena itu sampai di tanganku. Aku menandatangani di baris yang ditunjuk. Tinta hitam, tulisan tegak. Aku, Putik Ida Ayu Buwono, ibu dari Inggita Alia Senabhumika. Di samping namaku, bekas telapak tanganku yang basah membekas di kertas. “Saksi satu, saksi dua.” Irma menandatangani dengan cekatan. Sela menandatangani setelah dua kali mengecek ejaan namanya sendiri. Petugas membolak-balik lembaran, mengetuk setumpuk dokumen ke permukaan loket, dan menyerahkan secarik kuitansi kecil. “Akta pengakuan selesai dalam tiga hari kerja, bisa diambil di loket ini. Terima kasih.” Sela keluar dari antrean loket dengan mata merah dan menempelkan telapak tangan ke dada. “Kak, tanda tanganku jelek banget. Salah ya?” “Bagus, Sel.” “Aku saksi pertama seumur hidup. Aku mau diingat jadi saksi yang bagus.” Ia menyeka hidung dengan ujung kerudung pinjaman. “Waktu Alia lahir, aku nggak ada di klinik. Sekarang Alia punya akta, dan ada namaku di kertasnya sebagai saksi.” Ia terisak setengah tertawa. “Aku merasa aku ikut jadi tante yang sah.” “Kamu sudah sah sejak hari ia lahir,” kata Irma, dan merangkulnya. Selesai. Aku mengira akan ada sesuatu, petir, lonceng, tangis. Tetapi hanya ada ruang tunggu yang berisik, orang-orang yang sudah menunggu nomor berikutnya, dan angka di layar yang berganti menjadi 048. … Di dekat pintu keluar, Bhumika mengeluarkan sebuah kartu kecil dari map birunya. “Rekening Alia. Aku sudah mengisinya pagi ini.” Ia menyebut sebuah angka dan aku mendengarnya dua kali karena tidak percaya pada telingaku. “Kuharap itu bisa mulai dihitung. Dan setiap bulan, aku akan menambah dua kali lipat dari itu.” “Terlalu besar,” kataku. “Alia—” “Alia anak yang butuh susu, popok, sekolah, bukan hadiah yang bikin dia merasa utangmu dilunasi lewat dia.” Aku mengembalikan kartu itu ke tangannya. “Aku sudah bilang wajar. Angka yang sanggup kamu setor tanpa berhutang. Aku mau yang bisa kamu lakukan tahun demi tahun, bukan yang menyenangkan hari ini.” Ia menatap angka di kartu itu, menggerakkan bibirnya, lalu menyebut jumlah yang jauh lebih kecil, dan kali ini aku mengangguk. Kami menyepakatinya di dekat pintu keluar, di antara orang-orang yang lewat, tanpa tawar-menawar, tanpa pembelaan. Di tangga depan, Irma dan Sela sengaja berjalan lebih dulu. Bhumika berhenti dua anak tangga di atasku dan tidak menoleh. “Putik, ini …” Ia mengambil napas. “Terima kasih.” “Ini bukan awal untuk kita.” Kata-kata itu keluar dengan tenang. “Aku ingin kamu tahu itu hari ini, supaya besok tidak ada yang berharap.” “Aku tahu.” Ia berbalik sedikit. “Ini awal untuk Alia.” Ponselku bergetar di saku. Aku mengeluarkannya dan membaca nama yang muncul di layar. Dayung. Pesannya pendek; Kak Putik, Ibu sudah tahu soal foto itu. Ibu mau ke kos Kakak besok. Aku ikut. Maaf, aku tidak bisa mencegahnya.