Tamu yang Tidak Mau Duduk

Pak Budi menukar jadwalku sejak semalam, tanpa kuminta. Pesannya hanya satu baris; Besok libur. Jangan membuat dirimu sendirian. Aku membacanya di pinggir tempat tidur dengan Alia yang tidur memeluk ujung selimut, dan baru sadar bahwa orang yang paling tahu kapan aku membutuhkan hari bebas justru atasan yang dulu kupikir hanya peduli pada angka penjualan. Pagi itu aku menyapu ruang tamu dua kali, mengelap meja bundar sampai taplak renda kembali putih, dan menata kursi rotan menghadap sofa, bukan berdampingan. Aku tidak mau ibu Wisnu duduk di sebelahku. Kalau ia ingin berdiri, ia boleh berdiri, dan aku akan berdiri bersamanya. “Kak, ini teh.” Sela meletakkan nampan berisi teko dan tiga cangkir di meja, lalu mundur setengah langkah. Wajahnya sepucat kapur. “Alia aku bawa ke kamar Bu Salem ya. Aku sama Ibu di sana, pintunya kututup. Kalau Kakak butuh, panggil aja satu kata.” “Satu kata apa?” “Kakak yang tentuin.” Ia menarik napas gemetar. “Misalnya … ‘gula’.” Aku nyaris tertawa. “Baik. Gula.” Mereka masuk ke kamar Bu Salem bersama Alia yang sibuk memainkan kerudung Sela. Pintu menutup dengan bunyi klik halus. Dari balik daun pintu itu kudengar Bu Salem mulai bersenandung pelan, lagu yang sama yang biasa ia nyanyikan ketika Alia tak mau tidur. Aku duduk di ujung sofa, menyingkirkan serbet yang kuremas tanpa sadar, dan menunggu. Sebelum mereka tiba aku sempat berdiri di depan cermin kecil di lorong, memandang wajahku sendiri yang pucat. Aku menyusun kalimat pertama, lalu menghapusnya, lalu menyusun yang lain. Setiap versi terdengar seperti pembelaan, atau seperti drama, dan aku tidak mau satu pun dari keduanya. Akhirnya aku berhenti menyusun. Apa pun yang ia katakan, aku akan mendengarkan. Itu satu-satunya rencana yang tidak bisa kupatahkan sendiri. Mobil itu berhenti di depan gerbang menjelang pukul sebelas. Aku mendengar suara pintu ditutup dua kali, lalu langkah di teras, dan seorang anak kos menyembul dari tangga dengan wajah penuh keraguan. “Mbak Putik, ada ibu dua orang. Satu agak galak.” “Persilakan masuk, ya.” … Dayung masuk lebih dulu. Ia memeluk bahu ibunya dari samping seperti orang yang berjaga di sisi jurang, dan rambut pendeknya yang dipotong rapi tampak basah di pelipis. Bu Suwita berjalan di belakang dengan tas tangan hitam dijepit di bawah lengan, kebaya cokelat tua, dan sanggul yang terlalu kencang, sampai kulit pelipisnya tertarik. Ia tidak menyapa. Ia tidak menatapku. Matanya menyapu ruangan, dari taplak renda ke dinding, dari kipas angin ke kursi rotan, dan berhenti di sana seperti orang yang sedang menaksir harga barang bekas. Dari balik pintu kamar Bu Salem, tawa Alia pecah tiba-tiba, tinggi dan jernih. Bu Suwita menoleh ke arah suara itu seperti dipanggil, dan untuk sekejap rahangnya mengendur. “Itu bayinya?” “Alia, Bu.” “Jangan dikeluarkan.” Ia mengatakannya cepat, sebelum aku sempat menawarkan. Lalu ia kembali menatap taplak renda dengan mata yang lebih keras dari tadi, seakan menyesal telah menoleh. “Selamat pagi, Bu,” kataku. “Silakan duduk.” “Saya tidak akan lama.” “Kak Putik.” Dayung mengangguk padaku, matanya hangat dan penuh permintaan maaf. “Ibu maunya berdiri. Aku nggak bisa membujuknya.” “Tidak apa-apa, Dayung.” Aku berdiri juga, dua langkah dari sofa, dengan tangan terlipat di depan perut. Cangkir teh di meja tak disentuh siapa-siapa. Bu Suwita mengambil sesuatu dari tas tangannya, sebuah ponsel, lalu menaruhnya kembali tanpa membukanya. Gerakan itu cepat dan gugup, dan aku sadar tangannya bergetar. “Kamu tahu kenapa saya datang?” “Soal foto, Bu.” “Soal foto itu. Dan soal yang lebih dari itu.” “Ibu,” Dayung menyela lembut, “fotonya cuma beberapa detik. Kak Putik hampir pingsan waktu itu. Aku sudah cerita—” “Kamu diam, Dayung. Kamu selalu membela dia.” “Aku tidak membela, Bu. Aku cuma tidak mau Ibu sakit lagi.” Bu Suwita tidak menjawab anaknya. “Dan soal yang lebih dari itu,” ulangnya. Suaranya serak dan berat, dan tiap kata ditekan seperti paku ke papan. “Tiga hari lalu Handini pulang ke rumah orang tuanya. Kamu tahu itu?” Dadaku seperti ditekan batu. “Saya tidak tahu, Bu.” “Ibunya sendiri yang menelepon saya. Kami bertetangga puluhan tahun, tidak ada yang kami sembunyikan satu sama lain.” Kini ia menatapku langsung, dan sorot matanya tajam, kering, penuh sesuatu yang bukan semata kemarahan. “Handini perempuan baik. Kamu tahu itu lebih dari siapa pun. Dua tahun ia mengurus Semeru seperti anak sendiri. Dua tahun ia sabar menanggung nama kamu di rumah itu, dan sekarang ia duduk di kamarnya di rumah orang tuanya sambil menangis, karena kamu.” “Bu—” “Jangan potong saya.” Ia mengangkat jari. “Kamu sudah merusak satu rumah. Rumah anak saya. Kamu keluar dari situ bukan dengan tangan kosong, kamu membawa serta kepercayaan, ketenangan, nama baik. Sekarang rumah yang kedua, yang sudah susah payah dibangun di atas puing rumah yang pertama, kamu retakkan lagi. Dengan foto. Dengan telepon. Dengan bayi yang kamu bawa ke pemakaman, supaya anak saya menggendongnya.” “Itu bukan—” “Kamu perempuan yang tidak tahu diri.” Dayung berbisik, “Bu …” “Biar dia dengar!” Bu Suwita menoleh tajam, lalu kembali kepadaku. Pipinya memerah, napasnya cepat. “Setiap kali kamu masuk ke hidup kami, ada yang hancur. Setiap kali. Kamu pikir kebaikanmu mengabari Handini itu bisa menambal apa?” Aku mendengarkan sampai ia berhenti, dan ketika ia berhenti, aku tidak langsung bicara. Keheningan di ruangan itu begitu pekat sampai bunyi kipas di langit-langit terdengar seperti gergaji. Aku tidak boleh membela diri. Tidak ada satu pun hal yang bisa kubela. Lalu kuturunkan tanganku dari depan perut, kuluruskan punggungku, dan kutundukkan kepala sedalam yang bisa dilakukan seseorang tanpa berlutut. “Bu,” kataku. “Saya minta maaf.” “Kata-kata murah.” “Memang murah. Tetapi saya tidak punya yang lain.” Suaraku bergetar, tetapi aku tidak berhenti. “Saya yang berselingkuh, Bu. Saya yang membohongi Wisnu berminggu-minggu, saya yang membiarkan lelaki lain masuk ke pikiran saya ketika saya masih menjadi istri anak Ibu. Saya yang mencoreng nama keluarga Ibu di depan tetangga dan kerabat. Saya yang menyebabkan Semeru harus tumbuh di dua rumah. Dan sekarang, karena saya, Handini menangis di kamarnya.” Aku menelan ludah. “Saya tidak minta Ibu memaafkan. Saya cuma ingin Ibu tahu bahwa saya tahu apa yang saya lakukan. Saya tidak lupa satu pun.” Bu Suwita menatapku tanpa berkedip. Kemudian mulutnya terbuka, tetapi tak ada suara yang keluar. Tangan kanannya naik ke pelipis, jemarinya menekan tulang di sana. Wajahnya yang tadi merah mendadak pucat, kering seperti kertas basah yang dijemur terlalu cepat. Tasnya merosot dari lengan, jatuh di lantai dengan bunyi gedebuk. “Ibu?” Dayung menoleh. “Bu, Ibu kenapa—” Bu Suwita melangkah satu kali ke samping. Lututnya menekuk lebih dulu. Dayung menjerit memanggil namanya, tangannya meraih dan tidak sempat, dan tubuh Bu Suwita jatuh ke lantai ubin di depan kakiku, dengan lengan terbuka dan mata terpejam.