Tirai itu tersibak ketika langit di jendela lorong baru berwarna abu-abu. Aku terbangun dengan leher kaku dan dahi menempel di pinggir ranjang, dan selimut tipis yang tak kuingat pernah kupakai menutup bahuku. Dayung tidur melingkar di kursi di pojok, memeluk tasnya. Bu Suwita tidur dengan mulut sedikit terbuka.
Yang menyibak tirai adalah Handini.
Ia berdiri di sana dengan jaket abu-abu dan rambut diikat asal, tas kerja hitamnya menggantung di satu bahu. Di belakangnya Wisnu bersandar di kusen dengan kemeja yang sama seperti kemarin pagi, kusut dan berbau jalan. Dua pasang mata yang kurang tidur itu menatapku, dan aku tahu, sebelum satu pun dari mereka membuka mulut, bahwa mereka sudah ada di sana lebih lama daripada yang kukira.
“Jangan berdiri,” kata Handini pelan, ketika aku mulai bangkit. “Duduk saja. Kami tidak mau membangunkan Ibu.”
“Kapan kalian sampai?” Suaraku serak.
“Pukul dua.” Ia melirik Wisnu, lalu kembali kepadaku. “Perawat bilang Ibu sudah tidur dan kamu di dalam. Kami berdiri di pintu itu sebentar. Aku mau masuk. Mas Wisnu menahan.”
“Saya yang menahan,” kata Wisnu. Ia akhirnya menatapku. “Saya mau tahu apa yang kamu katakan kalau kamu kira hanya Ibu yang mendengar.”
“Lalu kami mendengar.” Handini mengatakannya tanpa menekan, seperti orang menyebut jam. “Kami mendengar sejak kamu bilang kamu menunggu pesan yang tidak pernah masuk, sampai kamu menyuruh Ibu tidak merasa salah karena membencimu.”
Dadaku seperti diperas. Aku ingin menerangkan, tetapi tidak ada yang perlu diterangkan, dan itu yang membuatku diam. Jadi aku hanya menunggu.
“Kamu tidak membela diri,” kata Handini. “Aku menunggu itu. Aku sudah menyiapkan jawabannya, kalau kamu bilang Mas Wisnu kurang perhatian, atau kalau kamu bilang Ibu terlalu keras. Tapi kamu tidak bilang apa-apa tentang siapa pun. Hanya kamu.” Ia menarik napas yang bergetar. “Aku ikut ke sini bukan karena kamu. Aku ikut karena Ibu mertuaku jatuh. Tolong jangan salah paham. Tapi apa yang kudengar semalam, aku tidak bisa pura-pura tidak mendengarnya.”
“Aku mengerti.”
Dari ranjang terdengar suara serak. “Dia sudah selesai ngomong belum?”
Kami semua menoleh. Bu Suwita sudah membuka mata dan menatap langit-langit, wajahnya pucat tetapi tegas. Dayung terbangun dengan kaget dan nyaris menjatuhkan tasnya. “Bu! Ibu sudah bangun?”
“Dari tadi,” kata Bu Suwita. “Suara kalian seperti ayam di pasar.” Ia menoleh perlahan ke arah Wisnu. “Mana istrimu?”
“Di sini, Bu.” Handini maju dan menyentuh tangan yang tidak berinfus.
Wisnu melangkah masuk dan berdiri tepat di tengah ruangan, di bawah lampu neon yang berdengung. Aku melihat tengkuknya menegang. Dayung berhenti bernapas.
“Saya mau bilang satu hal, dan saya mau semua orang di ruangan ini mendengarnya,” katanya. Ia tidak menatapku. Ia menatap ibunya. “Saya memilih Handini. Bukan karena kami sudah lama kenal, bukan karena Ibu menyukainya. Saya memilih dia karena dia istri saya, dan dia yang tidak lari waktu keadaannya paling buruk. Putik bukan lagi bagian dari pilihan itu. Tidak sekarang, tidak nanti.”
Hening. Aku menunduk, sebab sebagian diriku masih mengira ucapan itu akan perih, dan ternyata tidak. Hanya lapang.
“Hm,” gumam Bu Suwita. Ia memejamkan mata. “Akhirnya.”
“Bu?” Dayung mencondongkan badan.
“Akhirnya kamu mengatakannya dengan keras.” Mata Bu Suwita tetap terpejam. “Dengar, Handini. Anak ini memang bodoh tapi bukan pembohong.”
Wajah Handini bergerak, tetapi ia tidak menjawab.
Seorang dokter perempuan masuk membawa papan klip, membuat kami semua menyingkir ke sisi ranjang. Ia memeriksa mata Bu Suwita dengan senter kecil, menekan pergelangan tangannya, lalu membaca angka di monitor sambil bergumam.
“Seratus empat puluh per sembilan puluh. Turun jauh dari kemarin.” Ia menoleh ke Dayung. “Kalau sampai siang stabil, Ibu boleh pulang. Obatnya jangan sampai terlewat lagi, ya.”
“Saya yang akan memastikan, Dok,” kata Handini, sebelum siapa pun sempat menjawab. Bu Suwita melirik menantunya sekilas, dan kali ini ia tidak membantah.
…
Wisnu menemuiku di teras belakang rumah sakit, di sebelah tempat parkir motor yang beratap seng. Pagi sudah jadi cahaya kuning pucat, dan di bawah pohon mangga seorang tukang sapu menyeret daun kering ke tepi. Handini menunggu di bangku, agak jauh, sengaja membelakangi kami dengan ponsel di tangan.
“Boleh saya bicara sebentar?”
“Boleh, Nu.”
Ia menyelipkan kedua tangan ke saku celana lalu mengeluarkannya lagi, bingung harus diletakkan di mana. Aku melihat tangan itu, tangan yang dulu memegang rahangku di atap rumah sakit lain, dan mendapati diriku tidak mundur.
“Saya mencengkeram wajahmu di ruang keluarga,” katanya. “Saya mencengkeram rahangmu di atap rumah sakit waktu Eru dirawat dan bilang akan menjatuhkanmu dari sana. Saya mengancam akan membawamu ke polisi supaya kamu tidak berani menemui anakmu sendiri.” Suaranya merendah dan tidak ia hiasi. “Itu salah. Bukan karena kamu telah mengkhianati saya, tapi karena saya yang melakukannya. Pengkhianatanmu tidak membuat tangan saya benar.”
Aku menunggu kalimat berikutnya, yang biasanya berbunyi “tapi”. Tidak datang.
“Saya tidak minta dimaafkan sekarang,” lanjutnya. “Saya juga tidak minta kamu bilang bahwa semua baik-baik saja. Saya hanya perlu kamu tahu bahwa saya menyebutnya dengan nama yang benar.”
“Itu bukan cinta, Nu.” Aku bicara pelan, tetapi tidak gemetar. “Waktu itu kamu berpikir itu cinta. Kamu pikir marahmu karena kamu sayang. Bukan. Itu marah yang pandai menyamar.”
Ia menelan ludah. Ia tidak membantah.
“Aku memaafkan,” kataku. “Aku tidak melupakan. Dua-duanya benar, dan aku tidak akan pura-pura salah satunya tidak ada.”
“Saya mengerti.” Ia mengangguk lambat. “Satu lagi. Hiduplah mandiri, Putik. Maksud saya bukan menjauh dari Eru, tidak. Maksud saya jangan menunggu saya, jangan menunggu siapa pun datang menyelamatkan. Kamu bisa. Tadi malam saya dengar sendiri, kamu bisa.”
“Aku sudah tidak menunggu siapa-siapa.”
“Saya berjanji kepada Bapak untuk menjaga kamu.” Ia berhenti, mencari kata. “Saya kira menjaga artinya selalu ada. Ternyata kadang artinya berhenti ikut campur.”
Aku tidak menjawab. Janji di depan jenazah itu terlalu besar untuk dibalas dengan satu kalimat di parkiran.
Wisnu menatapku sebentar, lalu pergi ke arah bangku. Handini berdiri ketika ia mendekat. Mereka bicara beberapa patah kata yang tidak sampai ke telingaku, dan Wisnu menuju mobil di ujung parkiran, memberi ruang.
Handini berjalan ke arahku. Ia berhenti satu langkah di depan, lalu tanpa bicara mengulurkan kedua tangannya dan menggenggam tanganku. Tangannya dingin dan agak basah.
“Aku menuduhmu di ruang tamumu sendiri,” katanya. “Aku menyuruhmu keluar dari hidup kami. Kamu berlutut, dan aku pergi. Itu bukan cara yang kubanggakan.” Matanya merah. “Maaf, Putik. Aku bilang kamu mengejar suamiku, padahal kamu cuma menjawab teleponnya. Aku takut. Tapi rasa takutku tidak boleh jadi pukulan buatmu.”
“Kamu berhak takut.”
“Berhak, tapi tetap salah caranya.” Ia meremas tanganku sekali lalu melepasnya. “Kita belum akan jadi teman. Jangan berharap itu. Tapi aku tidak akan menyuruhmu keluar lagi.”
Aku baru akan menjawab ketika suara melengking memotong dari arah pintu depan rumah sakit.
“Mama!”
Seorang anak lelaki berlari melintasi parkiran dengan tas ransel kecil melompat-lompat di punggungnya. Di belakangnya Sus Ani setengah berlari, membawa botol minum dan jaket. Handini menutup mulut dengan tangan, setengah tertawa setengah menangis.
“Dia menolak ditinggal,” katanya. “Tadi subuh dia mengunci diri di kamar mandi. Aku minta Sus Ani menyusul dengan taksi.”
Semeru menabrak kakiku, lalu mendongak dengan wajah merah dan napas tersengal. Matanya tidak ke Handini, tidak ke Wisnu. Ia memegang ujung bajuku erat-erat.
“Mama,” katanya. “Ikut Eru. Ada yang mau Eru tanya, tapi jangan di sini.”
Aksara