Tangan Semeru menarikku dengan kekuatan yang tidak sesuai ukuran tubuhnya. Ia tidak menoleh ke Papa-nya, tidak menoleh ke Sus Ani yang berseru memintanya jangan lari. Ia menyeretku melewati pintu samping rumah sakit, melintasi selasar yang berbau karbol, dan baru berhenti ketika kami tiba di taman kecil di belakang bangunan.
Taman itu hanya selapis rumput dengan beberapa pot bunga kertas dan sebuah kolam ikan dari semen. Di tepi kolam ada bangku besi yang catnya mengelupas. Semeru naik ke bangku itu dengan lututnya, lalu duduk menghadap air. Sepatunya tidak menyentuh tanah. Aku duduk di sebelahnya, pelan, seperti mendekati burung yang bisa terbang kapan saja.
“Eru masih ingat taman ini?” tanyaku, sekadar membuka suara.
“Nggak. Ini kan baru.” Ia menatap kepala-kepala ikan mas yang muncul ke permukaan. “Mama capek?”
“Sedikit.”
“Mama tadi malam tidur di rumah sakit?”
“Iya. Menjaga Nenek.”
“Kenapa?” Ia berpaling, dan matanya yang bulat dan hitam mirip mata Wisnu menatapku tanpa celah. “Nenek kan nggak suka Mama.”
Pertanyaan itu menusuk dengan cara yang polos. Sus Ani berdiri tidak jauh, di bawah pohon, memegang botol minum dan pura-pura mengamati ponsel.
“Nenek sedang sakit,” kataku. “Orang yang sakit perlu ditemani, siapa pun yang ada di dekatnya. Mama kebetulan ada di dekat Nenek.”
“Kayak waktu Eru muntaber?”
“Iya. Kayak waktu Eru di rumah sakit dulu, banyak orang yang menunggu.”
“Papa nggak tidur tiga hari.” Ia mengatakannya dengan bangga yang aneh, seperti anak yang melaporkan prestasi orang tuanya. “Mama juga datang. Tapi Mama dibawa Papa naik tangga terus Mama pulang.”
Aku menelan sesuatu yang tersangkut di kerongkongan. Ia mengingat atap rumah sakit itu, atau setidaknya pintunya, dan aku tidak tahu seberapa banyak yang ia pahami dari sana. “Eru lihat?”
“Eru ngintip dari tempat tidur. Cuma sedikit.”
“Maaf ya, Sayang. Itu pasti membingungkan.”
Ia mengangkat bahu, gaya anak yang sudah memutuskan tidak mau memikirkannya, lalu mencabuti sehelai rumput dan memelintirnya di antara jari. Lama ia diam. Aku membiarkan diam itu tinggal. Tadi malam aku sudah belajar bahwa tidak semua keheningan harus buru-buru kuisi.
“Kenapa dulu Mama pergi?”
Ia mengatakannya tanpa menatapku, ke arah kolam, dan suaranya begitu kecil sampai aku hampir tak menangkapnya. Tetapi aku menangkapnya. Seluruh tubuhku menangkapnya.
Aku sudah menyiapkan jawaban itu selama berbulan-bulan, di kamar kos, di atas motor, di antara pesanan steak. Aku sudah menulis dan menghapusnya dalam kepala sampai halus seperti batu kali. Tetapi di depan anak ini semua jawabanku mendadak terasa terlalu panjang, terlalu rapi, terlalu sibuk melindungi diriku.
“Eru,” kataku. “Mama mau jujur, tapi bahasanya Mama buat sederhana ya.”
“Iya.”
“Dulu Mama melakukan sesuatu yang salah. Kesalahan yang menyakiti hati Papa, dan menyakiti Eru juga, walau Eru belum mengerti kenapa.” Aku menjaga suaraku tetap datar. “Mama bukan orang yang diusir karena Eru nakal. Itu yang paling Mama mau Eru tahu. Eru tidak nakal. Eru anak baik. Yang salah itu Mama.”
“Mama salah apa?”
“Mama membuat janji yang tidak Mama tepati. Janji untuk menjaga rumah kita.” Itu bukan seluruh kebenaran, tetapi itu kebenaran yang bisa dibawa seorang anak sekecil dia tanpa terjatuh. “Kalau nanti Eru sudah besar, Eru boleh tanya lagi, dan Mama akan cerita lebih banyak.”
“Papa marah?”
“Papa sedih. Dan marah juga, wajar. Tapi Papa tetap sayang Eru, dan Papa yang jaga Eru tiap hari. Mama tidak mau Eru menyalahkan Papa.”
Ia mengangguk lambat. Rumput di jarinya terlepas dan jatuh ke air, dan seekor ikan menyambarnya seolah itu makanan.
“Eru kira Eru nakal,” katanya.
Aku tidak sempat mengatur wajah. “Kenapa Eru mengira begitu, Sayang?”
“Soalnya waktu Mama pergi, Eru lagi marah-marah sama Sus Ani. Eru nggak mau mandi.” Bibirnya gemetar. “Jadi Eru kira Mama pergi karena Eru nggak mau mandi.”
Kalimat itu menghantamku lebih keras daripada seluruh makian yang pernah kuterima. Aku menarik lengannya ke dalam pelukanku, dan ia membenamkan wajah di bahuku. Bahunya naik-turun. Tangannya mencengkeram kerahku, erat, seperti orang yang takut dilepas.
“Bukan,” bisikku di rambutnya. “Bukan, Eru. Bukan karena mandi, bukan karena apa pun yang Eru lakukan. Mama pergi karena Mama. Mama yang salah. Eru tidak pernah salah.”
Ia menangis tanpa suara. Lalu bersuara. Aku tidak menghitung berapa lama kami duduk begitu, hanya tahu bahwa kolam itu tenang, daun-daun berdesir, dan seseorang di belakang kami, entah Sus Ani, mengisap hidung pelan-pelan.
Ketika tangisnya mereda menjadi sedu pendek, aku mengambil tisu dari saku tas dan menyeka pipinya. Ia membiarkan. Lalu ia menarik napas panjang seperti orang selesai berenang.
“Adik Alia mana?”
“Di kos, sama Tante Sela. Sedang tidur.”
“Eru boleh ketemu?”
“Boleh. Nanti kalau Eru menginap di kos, Eru bisa main sama Alia sepuasnya. Dia sudah bisa lari sekarang. Hati-hati, kadang dia menjatuhkan sendok.”
Semeru tertawa kecil, tawa basah yang bercampur ingus, dan itu cukup untuk membuat bahuku turun dua senti.
…
Ketika kami kembali ke selasar, wajah Semeru sudah kering tetapi matanya bengkak. Wisnu dan Handini menunggu di dekat pintu samping. Mereka tidak bertanya apa yang kami bicarakan. Handini hanya menyodorkan botol air, dan Semeru meminumnya setengah sambil bersandar di pahaku.
“Dia sudah mau ikut ke mobil,” kata Handini. “Tapi dia bilang kalau tidak boleh ketemu Mama lagi sebentar, dia tidak mau pulang.”
“Dia boleh bertemu saya kapan saja,” kataku. “Sesuai yang kalian atur.”
Wisnu dan Handini bertukar pandang. Percakapan tanpa kata yang hanya dimiliki suami-istri, dan aku mengalihkan pandangan supaya tidak menjadi penonton.
“Kami sudah bicara,” kata Wisnu. “Semalam di mobil.” Ia menunduk menatap anaknya. “Eru boleh menginap di kosmu. Tiap dua minggu, kalau Eru mau.”
“Mau!” Semeru menegakkan badan. “Mau, mau.”
“Bukan karena kami ingin menyenangkanmu,” tambah Handini cepat, dan aku suka bahwa ia mengatakannya terus terang. “Tapi karena dia butuh. Dan karena kami melihat dari semalam bahwa kamu bisa dipercaya dengan itu. Sus Ani ikut pada dua kali pertama.”
“Dia akan baik-baik saja.” Tenggorokanku mengencang. “Terima kasih.”
Pintu utama rumah sakit terbuka. Dayung mendorong kursi roda dengan Bu Suwita yang duduk tegak di atasnya, selimut tipis di pangkuan dan tas hitam tergenggam di dada. Mereka berhenti beberapa langkah dari kami. Bu Suwita menatap Semeru, lalu menatapku. Kami saling memandang dalam jarak yang cukup panjang untuk mengurai semuanya, atau tidak sama sekali.
“Jaga Semeru,” katanya. Suaranya kering, tetapi tidak lagi bergetar. “Saya belum bisa memaafkan kamu.”
Dayung menahan napas. Handini menunduk. Wisnu hanya memegang bahu anaknya, dan Semeru, yang tidak paham sepenuhnya apa yang dibicarakan orang dewasa di sekelilingnya, memandang neneknya dengan kening berkerut.
“Saya mengerti, Bu,” jawabku. “Saya akan menjaganya. Dan Ibu tidak perlu memaafkan saya sekarang.”
“Nenek, Mama baik kok,” kata Semeru tiba-tiba.
Bu Suwita menatap cucunya lama. Sudut bibirnya bergerak sedikit, bukan senyum, tetapi bukan juga garis lurus yang selama ini kukenal.
“Kita lihat saja,” katanya. “Dorong, Dayung. Obatku harus ditebus.”
Roda kursi itu berderit menjauh. Semeru melambai pada neneknya, lalu pada Dayung yang menoleh sekilas dan mengedipkan mata padaku. Wisnu mengambil tas ransel Semeru dari bahunya dan menyampirkannya sendiri, dan aku sempat melihat bahwa Handini mengulurkan tangan membenahi kerah baju anak itu seperti yang kulakukan dulu, dengan gerakan yang sama persis.
Wisnu sudah membawa Semeru ke arah parkiran ketika Handini menahan langkah dan berbalik. Ia berdiri di depanku dengan kedua tangan saling menggenggam di depan perut, seperti orang yang menghafal kalimat di sepanjang lorong dan takut lupa di ujungnya.
“Soal Eru nanti,” katanya. “Ada yang tidak boleh kamu lewatkan. Makanannya, obatnya, jam tidurnya. Aku tuliskan, dan Sus Ani yang mengantar.”
“Kamu tidak perlu repot, Handini. Aku masih ingat sebagian.”
“Sebagian itu yang kukhawatirkan.” Suaranya datar, tetapi matanya tidak lari. “Bukan karena aku tidak percaya kamu. Karena aku mau tahu aku menyerahkan apa.”
Ia pergi menyusul suaminya tanpa menunggu jawaban. Aku berdiri sendirian di sisi kolam, dan baru sadar bahwa yang ia berikan barusan bukan tuduhan dan bukan permintaan maaf, melainkan sebuah syarat.
Aksara