Penjaga kos berjalan di belakang Bhumika sambil memanggul separuh isi toko mainan.
Itu yang pertama kulihat dari jendela ruang tamu pada hari kunjungan kedua: lelaki bersepatu mengilap berjalan miring dengan kotak kardus yang lebarnya lebih dari bahunya, dan di ujung yang satunya lagi bapak penjaga kos yang peci-nya miring, menggerutu pelan. Kotak itu bergambar gajah warna-warni raksasa. Di sisi kardus tertulis: Dapat Dinaiki, Dapat Bernyanyi.
“Bhumika,” kataku, ketika mereka berhenti di teras. Aku menunggu napasnya teratur. “Apa itu?”
“Hadiah.” Ia tersenyum, senyum yang kutahu persis dan tidak kuinginkan. “Untuk Alia. Aku lihat di toko dan …”
“Aku bilang jangan membawa apa-apa.”
Senyumnya memudar. “Aku mau membawanya sebagai … sesuatu yang tahan lama.”
“Alia butuh ayah yang datang, bukan mainan.” Aku mengatakannya pelan, tanpa menaikkan suara, supaya penjaga kos yang masih memegang ujung kotak itu tidak ikut tersinggung. “Kalau hari ini kamu membawa gajah, minggu depan akan kamu bawa apa? Mobil? Alia belum bisa membedakan mana ayah dan mana toko.”
Bhumika menunduk menatap kotak itu. Penjaga kos berdeham dan perlahan meletakkan ujungnya di lantai teras. “Saya taruh di sini saja, ya, Mbak? Berat.”
“Terima kasih, Pak. Maaf merepotkan.” Aku kembali menatap Bhumika. “Kali ini kotak itu boleh tinggal. Aku tidak mau mengembalikan sesuatu yang sudah dibelikan untuk anak kecil. Tapi ini yang terakhir.”
“Aku mengerti,” katanya. “Maaf.”
Kami masuk. Sela sudah di kursi rotan, dan Bu Salem di dapur seperti kunjungan pertama. Alia sedang duduk di lantai dengan potongan pisang di tangan, dan ketika melihat Bhumika, ia mengangkat wajah. Ada jeda kecil yang mengeras di udara. Lalu ia melambaikan potongan pisang itu.
“Ayah!”
Wajah Bhumika berubah. Aku memalingkan muka lebih dulu daripada yang kuinginkan, karena untuk beberapa detik sepertinya ia sendiri tidak tahu harus berbuat apa dengan sukacita sebesar itu.
Gajah raksasa itu akhirnya dibuka juga, atas desakan Sela yang tak tahan penasaran. Bhumika memasang baterai dari bungkus kecil yang ikut tersimpan di dalam, menekan tombol di belakang telinga si gajah, dan seketika ruang tamu itu dipenuhi lagu anak-anak dengan suara yang sebesar speaker pasar malam. Alia terlonjak. Bibirnya melengkung ke bawah dan tangisnya pecah.
“Matikan!” Aku sudah berdiri. “Matikan, Bhumika!”
“Mana tombolnya? Mana …” Ia menekan tiga tombol sekaligus, dan lagu itu justru berganti ke nada yang lebih keras, sampai Sela mencabut baterainya sendiri dengan jari gemetar. Ruangan mendadak hening, hanya sedu Alia yang tersisa di pelukanku.
“Suara keras,” gumam Bhumika, mukanya putih. “Kamu bilang dia takut suara keras. Aku lupa.”
“Sekarang kamu ingat,” kataku. Tidak tajam, tidak lembut. “Itu pelajaran paling murah yang akan kamu dapat.”
Setelah sedunya mereda, Alia sama sekali tidak melirik gajahnya. Ia menyelinap ke dalam kardus yang sudah kosong, duduk di dalamnya, dan menutup sendiri lipatan di atas kepalanya sambil tertawa terbahak-bahak. “Ayah! Ayah! Mana?”
“Di sini.” Bhumika berlutut di lantai dan mengetuk kardus itu. “Ayah di sini.”
Dari dalam kardus terdengar suara cekikikan dan sebuah tangan kecil menyembul, mencari. Bhumika meraih tangan itu, dan membiarkannya menggenggam jarinya. Sela menutup mulutnya dengan telapak tangan supaya suara tawanya tidak mengganggu, tetapi pundaknya naik-turun.
“Tuh, Kak,” bisiknya padaku. “Gajah itu ternyata cuma bungkusnya.”
Aku tidak menjawab, tetapi sudut bibirku bergerak.
Pukul setengah empat Alia mulai gelisah. Ia keluar dari kardus dengan rambut berantakan, menarik-narik celananya, dan wajahnya mengerut. Aku tahu tanda itu dari jauh.
“Popoknya penuh,” kataku. “Bhumika, kamu mau coba?”
“Aku?” Matanya melebar, seolah aku baru menawarinya mengemudikan pesawat. “Aku belum pernah.”
“Makanya kucoba.” Aku mengambil popok bersih dan kantong plastik dari tas Alia dan meletakkannya di atas tikar. “Sela akan membimbing. Aku akan mengawasi dari sini. Alia, sini, Sayang.”
Alia berbaring di tikar tanpa protes, menggeliat-geliat, sementara Bhumika berlutut di sebelahnya dengan wajah seperti sedang menghadapi ujian. Sela, yang selama ini kukira hanya jago mengobrol, memberi instruksi dengan suara tenang dan pasti: “Buka perekatnya dulu. Bukan, yang itu, yang kiri. Angkat kakinya, jangan ditarik, cukup dipegang pergelangannya. Nah. Bersihkan pakai tisu basah, dari depan ke belakang.”
“Dia bergerak.” Bhumika terdengar hampir putus asa.
“Memang. Namanya juga bayi.”
“Kalau dia menendang?”
“Ya jangan kena.”
“Kalau kena?”
“Ya berarti kena.” Sela mengangkat bahu. “Itu bagian dari paket, Kak. Gratis.”
Alia menendang. Tumit mungilnya menyambar tepat ke dagu Bhumika, dan lelaki itu terbelalak. Dalam sepersekian detik wajahnya penuh kejutan, lalu seluruh ruangan mendengar suara tawa Alia yang melengking dan tak bisa ditahan. Ia menendang lagi, sengaja, dan tertawa lebih keras. Bu Salem keluar dari dapur sambil menahan senyum.
Bhumika tertawa juga. Pendek, kikuk, tidak terbiasa. Ia menyelesaikan pekerjaan itu dengan perekat yang miring dan celana yang terpasang terbalik, dan Sela dengan sabar membenarkannya tanpa komentar. Aku memperhatikan dari kursi, dan baru menyadari bahwa sejak awal aku menahan napas.
“Sel,” bisikku, ketika Bhumika sibuk membuang popok kotor ke kantong dan tidak mendengar. “Sejak kapan Sela tahu cara mengganti popok sebaik itu?”
“Sejak adikku lahir, Kak. Aku sebelas tahun dan dipaksa.” Sela mengelap tangan dengan tisu basah. “Dia belajarnya cepat, ya. Walau miring.”
Aku tidak menjawab. Bhumika menoleh ke arah kami dengan wajah penuh tanya, dan aku buru-buru memandang ke tempat lain, seakan baru ingat bahwa kursi di sudut itu perlu diperhatikan.
Ketika Alia akhirnya berdiri dan berjalan, aku menangkap tangannya, dan pipinya terasa hangat di telapakku. Lebih hangat daripada seharusnya. Aku menempelkan punggung tangan ke dahinya. Hangat sedikit.
“Dia kenapa?” Bhumika mengamati wajahku, dan aku melihat ketakutan yang jelas di sana.
“Mungkin capek. Mungkin sedang tumbuh gigi.” Aku mencoba terdengar tenang. “Nanti kuukur.”
“Aku bisa tinggal.” Ia sudah setengah berdiri. “Kalau dia sakit, aku bisa menjaga sampai …”
“Sudah jam empat kurang sepuluh.” Aku tidak menaikkan suara, dan tidak menurunkannya juga. “Pulanglah, Bhumika. Kalau ada apa-apa, aku akan mengabarimu.”
“Tapi …”
“Itu kesepakatannya.”
Ia terdiam. Lalu ia mengangguk dan mengambil sepatunya. Di teras ia menoleh ke gajah yang tertinggal. “Nanti aku ambil kalau kamu mau.”
“Tinggal saja. Alia lebih suka kardusnya.”
Aku mengantar mobil hitam itu dengan pandangan sampai tikungan. Di teras, gajah raksasa dan kardus bekasnya berdiri berdampingan, dan Bu Salem sudah menyuruh penjaga kos menggeser keduanya ke pojok supaya tak menghalangi jalan.
“Mainan semahal itu,” gumamnya, “dan yang paling disukai anak itu bungkusnya. Ayahnya baru belajar, Putik. Jangan terlalu keras.”
“Saya tidak keras, Bu. Saya hanya menaruh pagar.”
“Pagar yang bagus tetap ada pintunya.” Ia kembali ke dapur, dan aku tidak sempat menjawab.
Menjelang magrib Alia mulai rewel. Ia menolak makan, menolak susu, menolak digendong siapa pun selain aku, dan tubuhnya makin panas seperti kompor kecil di dadaku. Aku mencoba menyuapinya bubur, dan ia menutup mulut rapat-rapat sambil menggeleng, air mata menggenang tanpa suara. Bu Salem memegang kening Alia dengan punggung tangannya, lalu menatapku dan tidak perlu berkata apa-apa. “Sel,” panggilku, dan Sela sudah lebih dulu berdiri. “Termometernya di kamar Bu Salem, kan?” Ia kembali dalam hitungan detik. Termometer itu ia sodorkan dengan kedua tangan. Aku menjepitnya di ketiak Alia yang meronta pelan, dan menunggu tiga menit yang terasa tiga jam.
Layar kecil itu berkedip, lalu menampilkan angkanya.
Tiga puluh sembilan derajat.
Aksara