Lorong Klinik Dua Puluh Empat Jam

“Tiga puluh sembilan.” Aku mengulang angka itu keras-keras supaya terdengar nyata. “Bu Salem, apa yang harus saya lakukan?” “Kompres dulu.” Bu Salem sudah menggulung lengan bajunya. “Air biasa, jangan dingin. Baju Alia dilepas separuh, biar uapnya keluar. Sela, handuk kecil di jemuran, yang putih.” “Sebentar!” Dalam semenit kamar kami menjadi dapur darurat. Sela mengisi baskom di kamar mandi dan berlari dengan langkah yang hampir menumpahkannya. Bu Salem melepas kaus Alia, membiarkannya hanya berpopok, lalu menaruh handuk basah di dahi, ketiak, dan lipatan paha. Alia menggeliat dan merengek dengan suara serak yang seperti diperas. Aku memegangi tangannya supaya tidak menarik handuk. Tubuh kecil itu panas seperti baru diangkat dari jemuran siang. Lima belas menit, dan angka di termometer hanya turun sepersepuluh. “Bawa ke klinik, Putik.” Bu Salem tidak lagi memakai nada menenangkan. “Yang dua puluh empat jam di ujung jalan besar. Jangan tunggu pagi. Anak sekecil itu, kalau sampai kejang …” Ia tidak menyelesaikan kalimatnya, dan itu lebih menakutkan daripada kalau ia menyelesaikannya. “Saya pesan taksi,” kata Sela, sudah memegang ponsel. Aku mengangguk. Dan saat itulah sebuah gagasan yang sejak tadi berputar di tepi pikiranku akhirnya berhenti di tengah. Alia bukan hanya anakku. Seorang lelaki di kota yang sama, yang kini punya namanya di sebuah akta, berhak tahu bahwa putrinya sedang sakit. Bukan sebagai kebaikan hatiku. Sebagai kewajibannya. “Kak, kenapa?” Sela menurunkan ponselnya. “Taksinya sudah dua menit lagi.” “Saya mau memberi tahu ayahnya, Sel.” Sela membuka mulut, mungkin hendak bertanya apakah aku yakin, tetapi menutupnya lagi. Aku bersyukur untuk itu. Kalau ia bertanya, aku mungkin akan ragu. “Sebentar saja.” Aku mengeluarkan ponsel. Jari-jariku gemetar waktu menekan nama yang masih baru di daftar panggilan. Nada sambung tidak sampai dua kali. “Putik?” Suaranya kaget, serak seperti orang yang baru bangun dari tidur sebentar. “Alia kenapa?” “Demam. Tiga puluh sembilan.” Aku bicara cepat. “Kami ke klinik dua puluh empat jam di dekat pasar. Kamu boleh datang. Kalau kamu mau.” “Aku berangkat.” Aku mendengar bunyi kunci dan pintu. “Tiga puluh menit.” “Tunggu di luar kalau aku belum keluar. Jangan masuk ke ruang periksa tanpa dipanggil.” “Baik.” Sambungan terputus. Sela menatapku dengan alis terangkat, tetapi tidak berkomentar. Taksi daring tiba lebih cepat dari yang diperkirakan aplikasinya. Aku duduk di kursi belakang sambil memeluk Alia yang terbungkus selimut tipis, dan Sela naik di depan, membawa tas berisi popok, botol minum, dan handuk basah dalam kantong plastik. … Di meja pendaftaran, petugas bertanya nama lengkap, tanggal lahir, dan nama orang tua. Aku menyebutkan nama Alia sepenuhnya, Inggita Alia Senabhumika, dan ketika sampai pada kolom ayah, pena petugas itu berhenti di atas kertas. “Nama ayah, Bu?” Sebulan lalu aku akan menjawab dengan gumaman dan menunduk. Sekarang aku menyebutkan nama itu dengan lengkap, ejaan demi ejaan, dan petugas mencatatnya tanpa mengangkat alis. Tak ada yang berubah di dunia. Hanya satu baris di formulir klinik yang tidak lagi kosong. Klinik itu terang benderang dengan lantai putih mengilap, dan bau antiseptiknya membuat perutku bergejolak. Seorang perawat muda menimbang Alia, mencatat suhunya, dan menyuruhku menunggu. Dokter jaga, seorang perempuan paruh baya dengan kacamata merosot, memeriksa tenggorokan, telinga, dan dada Alia dengan senter kecil dan stetoskop dingin yang membuat Alia menangis keras. “Radang tenggorokan,” katanya akhirnya. “Virus, kemungkinan besar, bukan bakteri. Tidak ada tanda kejang atau radang paru. Saya kasih penurun panas dan obat tetes, kompres tetap lanjut, banyak minum.” Ia menatapku. “Ibu orang tua tunggal?” “Ayahnya di luar, Dok.” Jawabanku keluar sebelum kupikirkan. “Ia menunggu.” “Baik. Obat dan resep saya bawa ke Ibu setelah suhunya turun sedikit. Boleh menunggu di lorong.” Aku keluar dengan Alia di gendongan, dan di sepanjang lorong panjang beralaskan keramik itu, di ujungnya, di deretan kursi plastik hijau, ada satu orang duduk menunduk dengan siku bertumpu pada lutut dan kedua tangan terjalin di depan wajah. Kemeja putihnya kusut, tidak dimasukkan ke celana, dan sandal jepit di kakinya sepasang yang berbeda warna. Ia mendengar langkahku, lalu berdiri begitu cepat sehingga kursinya berdecit. “Bagaimana?” “Radang tenggorokan. Bukan kejang.” Aku berhenti tiga langkah darinya, menjaga jarak. “Sudah diberi obat penurun panas. Suhunya masih tinggi, tapi dokter bilang ini normal.” Matanya terpaku pada Alia. Alia mengerang kecil, wajah merahnya terbenam di bahuku. Kedua tangan Bhumika terangkat setengah, lalu jatuh kembali di sisi tubuhnya. “Kamu boleh duduk di sini,” kataku. “Sela di sebelahmu. Aku akan menunggu di kursi seberang.” “Aku di sini saja.” Sela datang dengan dua gelas teh hangat dari mesin di sudut. Ia menyodorkan satu kepadaku, satu kepada Bhumika, tanpa berkata apa-apa, lalu duduk di antara kami. Kami bertiga duduk berhadapan dengan Alia di gendonganku yang akhirnya diam dan terlelap, napasnya berat dan tidak teratur. Satu jam kami di sana, dan Bhumika tidak pernah berdiri atau berpindah tempat. Setiap beberapa menit ia melirik Alia dan memastikan dadanya naik turun, lalu menunduk lagi. Sekali ia bertanya pelan, “Apakah dia sering demam?” dan aku menjawab, “Pernah dua kali, ringan.” Sekali lagi ia bertanya, “Kamu sendirian waktu itu?” dan aku menjawab, “Tidak. Ada Bu Salem.” Itu semua. Tidak ada kalimat lain yang kuperbolehkan menyelip. Sekitar pukul sepuluh, Sela diam-diam bertukar tempat dengan perawat yang lewat dan mengambil selimut tambahan, menyelimutkannya ke kaki Alia tanpa berkata apa-apa. Dari sudut mata aku melihat Bhumika memperhatikan gerakan itu, lalu menunduk lagi. Aku tidak tahu apakah ia sedang belajar dari pemandangan itu atau menyalahkan dirinya karena bukan dia yang melakukannya. Pukul sebelas lewat, perawat memanggil kami ke ruang periksa untuk mengukur suhu lagi. Tiga puluh delapan koma dua. Aku menarik napas yang selama ini kutahan. Obat diberikan, resep ditebus, dan perawat menyatakan Alia boleh pulang selama dipantau semalaman. Di lorong, Alia terbangun. Matanya sembap, bibirnya kering, tetapi ia menoleh ke kanan dan kiri seperti mencari. Ketika melihat Bhumika, ia mengulurkan kedua tangannya. “Ayah.” Bhumika membeku. Ia menatapku untuk meminta izin, bukan dengan kata-kata, tetapi dengan seluruh wajahnya. “Sebentar saja,” kataku. “Hati-hati kepalanya.” Ia menggendong Alia dengan kikuk, dengan satu tangan di punggung dan satu menopang pantat seperti yang kuajarkan lewat tatapan, dan Alia menaruh pipinya yang panas di lehernya. Bhumika memejamkan mata. Ia tidak berkata apa pun, tidak mengelus rambutnya, tidak membisikkan nama. Satu menit. Dua. Aku menghitungnya diam-diam di kepala, dan pada menit ketiga aku mengulurkan kedua tangan. “Sini.” Ia menyerahkannya tanpa protes. Di pintu klinik, taksi sudah menunggu. Aku berdiri di ambang sambil memeluk Alia yang kembali terlelap, dan Bhumika berdiri satu meter dariku, tangannya masuk ke saku celana. “Terima kasih sudah datang,” kataku. “Aku tahu itu tengah malam.” “Terima kasih sudah menelepon.” Ia memandang Alia, bukan aku. “Aku pikir kamu tidak akan.” “Aku juga sempat berpikir begitu.” Ia mengangguk. Ia membuka mulut, menutupnya lagi, lalu berkata, “Ibuku ingin Alia bertemu kakek buyutnya. Kakekku. Pak Sasonko. Kondisinya menurun belakangan ini.” Taksi di belakangku menekan klakson pendek. Aku tidak menjawab, tidak menolak, tidak menyetujui. Hanya menatap Bhumika selama satu tarikan napas yang panjang, lalu masuk ke dalam mobil dan menutup pintu.