Pagar yang Dibuka

Pagar besi hitam itu sudah terbuka lebar ketika taksi kami berhenti. Seorang satpam berdiri di sampingnya, menegakkan badan seperti menyambut tamu dinas. Pukul sepuluh kurang tiga menit. Aku sengaja berangkat lebih awal supaya tak ada yang bisa mengatakan kami terlambat. “Beneran dibuka dari pagi,” bisik Sela sambil menyerahkan ongkos kepada sopir. Alia di gendonganku memakai gaun kuning gading itu, renda di leher dan pita di pinggang, rapi tanpa satu benang pun yang lepas. Ia memegang boneka kelincinya erat-erat dan menatap halaman yang luas dengan mulut sedikit terbuka. Halaman itu ditanami pohon cemara kecil yang dipangkas bulat-bulat, dan di ujung jalan setapak berdiri rumah besar berserambi lebar, dengan kursi rotan dan pot-pot anggrek yang digantung berjajar. Pintu depan terbuka sebelum kami sempat mengetuk. Bhumika berdiri di ambangnya dengan kemeja biru muda, rambut basah seperti baru disisir dengan tergesa. Ia menatap Alia lebih dulu, baru aku. “Silakan masuk,” katanya. “Kakek sudah di ruang tengah sejak pagi. Beliau minta didorong ke sana sendiri.” Aku mengangguk dan melewatinya tanpa menyentuh pintu, tanpa menyentuh apa pun. Sela mengikutiku setengah langkah di belakang, dan di dekat telingaku ia berbisik, “Napas, Kak. Napas.” Aku baru sadar sejak turun dari taksi aku menahannya. Ruang tengahnya lebih lengang daripada yang kubayangkan. Tidak ada marmer berlebihan, hanya lantai teraso yang mengilap, lemari kaca berisi keramik tua, dan jendela-jendela tinggi yang membiarkan cahaya pagi jatuh ke karpet. Bu Martini duduk di sofa panjang, tegak, berkebaya hijau lumut dengan sanggul rendah. Kacamata berantainya tergantung di dada. Ia tidak berdiri. Ia hanya menatapku dari atas ke bawah, sama seperti di lorong kantor pusat, lalu menatap Alia, dan rahangnya mengeras sebentar. “Selamat pagi, Bu Martini,” kataku. “Terima kasih sudah mengundang kami.” “Duduklah.” Hanya itu. Aku duduk di ujung sofa yang berseberangan, Alia kupangku, dan Sela duduk di sebelahku dengan punggung selurus penggaris. Di sisi lain ruangan Pak Damar berdiri dekat jendela. Ia mengangguk kepadaku, singkat dan hangat. Bhumika memilih berdiri di dekat pintu. Lalu kudengar roda kursi berdecit di lantai teraso. Seorang lelaki sepuh didorong keluar dari lorong samping oleh perawat berbaju putih. Tubuhnya kurus sekali di balik baju koko krem, kopiahnya hitam, dan kedua tangannya yang berurat bertumpu di sandaran kursi. Aku mengenali wajahnya dari foto kecil di dinding ruang Pak Damar. Tetapi foto itu tidak memperlihatkan matanya. Mata itu cekung, tetapi jernih, dan langsung menemukan Alia. “Ini dia?” Suaranya pelan dan serak, seperti kertas yang digesek. “Ini Alia, Kek,” kata Bhumika. Aku berdiri. Aku teringat latihan di atas tikar bersama Sela, dua hari lalu. “Mari salim sama Kakek, Sayang.” Alia menatapku, lalu menatap lelaki di kursi roda. Aku menurunkannya ke lantai, memegang tangan kecil itu sampai ia melangkah sendiri, terhuyung, boneka kelinci terseret di sebelah kakinya. Ia berhenti di depan kursi roda. Ia mengangkat tangan Pak Sasonko dengan kedua tangannya, dan menempelkan dahinya di punggung tangan yang kisut itu, persis seperti yang kami latih. Tepat. Perawat di belakang kursi menahan napas. Aku mendengarnya. Pak Sasonko tidak berkata apa-apa. Tangannya yang lain bergerak perlahan, meraih pinggang Alia. “Naik,” katanya kepada perawat. “Bantu dia naik.” “Pak, tenaga Bapak …” “Naik.” Perawat itu mengangkat Alia ke pangkuan lelaki tua itu dengan hati-hati. Aku melangkah maju setengah langkah, dan Sela menarik ujung bajuku dari belakang. Alia tidak menangis. Ia menatap wajah yang menunduk di atasnya, lalu mengulurkan tangan dan menyentuh kopiah itu dengan telunjuk. “Nih,” katanya. Satu kata kecil yang entah apa maksudnya. Pak Sasonko tertawa. Tawa pendek yang berubah jadi batuk, dan semua orang di ruangan itu menegang. Ia melambaikan tangan, melarang siapa pun mendekat. Ketika batuknya reda, matanya basah. “Hidung itu,” katanya, memandang Pak Damar, lalu Bhumika. “Sena waktu kecil. Hidungnya persis. Dulu Kakek yang memangkunya begini.” “Iya, Kek,” sahut Bhumika. Suaranya tidak stabil. Pak Sasonko mengalihkan matanya kepadaku. Lama, tanpa berkedip. “Kamu ibunya.” “Iya, Pak. Putik.” “Alia makan apa pagi ini, Putik?” Pertanyaan itu begitu biasa sampai aku hampir tidak bisa menjawab. “Bubur, Pak. Ia lebih suka makan sendiri, jadi lantainya yang ikut makan.” Pak Sasonko mengeluarkan bunyi di dadanya yang mungkin tawa. “Anak yang punya pendirian.” Ia menepuk punggung Alia dengan telapak tangannya yang gemetar. “Bagus. Dari pihak mana pun pendirian itu datang.” Aku melirik Bu Martini. Ia menatap lurus ke arah piring stroberi di meja kecil, seolah ada yang lebih penting di situ. … Teh disajikan. Bu Martini menuang sendiri, dan itu mengejutkanku sebab tadinya kukira ada pembantu yang akan melakukannya. Cangkirku ia letakkan dengan gerakan tepat, tanpa denting. Ia menanyakan apakah Alia makan teratur dan di mana ia tidur, dengan nada orang yang membaca daftar periksa. Aku menjawab satu per satu. Piring stroberi di meja kecil berisi irisan yang sudah dibelah dua. Aku melihatnya, dan Bu Martini melihatku melihatnya, lalu ia memalingkan muka ke jendela. “Kamar itu tiga kali tiga meter,” katanya, setelah beberapa saat. Aku tidak menyangka dia tahu. “Benar, Bu.” “Dengan seorang anak kecil, ditambah Semeru yang menginap tiap dua pekan.” Ia meletakkan cangkirnya. “Di rumah ini ada kamar tamu di lantai bawah yang tidak dipakai. Ada paviliun di belakang, kosong sejak sepupu Sena kuliah ke luar kota. Saya tidak akan mengatakannya dua kali.” Ia menatapku lurus. “Pindahlah ke sini. Kamu dan Alia. Seorang anak yang membawa darah keluarga ini tidak pantas tumbuh di kamar sekecil itu.” Pak Damar menoleh tajam ke istrinya. Bhumika membuka mulut, tetapi Pak Sasonko mengangkat satu jari dari kepala Alia, dan Bhumika diam. Telapak tanganku mendadak dingin. Tawaran itu tidak diucapkan sebagai ancaman. Justru itu yang membuatnya berbahaya. Dulu, aku orang yang mudah dibujuk dengan kalimat yang dikemas rapi. Aku ingat betul rasanya ketika seseorang berkata “aku bertanggung jawab” dan aku percaya, karena aku ingin percaya. “Terima kasih, Bu Martini,” kataku. Suaraku terdengar lebih tenang daripada perasaanku. “Saya tahu tawaran itu tidak ringan bagi Ibu. Tetapi saya tidak bisa menerimanya.” “Kenapa tidak?” “Karena Alia bukan harta yang pindah tangan.” Kutatap matanya langsung. “Kalau saya tinggal di sini, setiap kali ia menjatuhkan sesuatu, setiap kali saya menegurnya, ada yang akan bertanya siapa yang berhak. Saya sudah menandatangani akta pengakuan itu bukan supaya ia dipindahkan. Supaya ia punya ayah yang datang pada harinya.” “Ibu,” kata Bhumika dari dekat pintu. Ia melangkah masuk satu langkah. “Putik sudah memberi aturan yang jelas. Aku yang menyetujuinya. Kalau Ibu ingin Alia datang ke sini, Ibu harus menunggu diundang, sama seperti aku.” “Martini.” Pak Damar menyusul dengan suara rendah dari jendela. “Dia benar. Kita yang datang meminta, bukan dia.” Bu Martini tidak menjawab. Bibirnya terkatup rapat dan jari-jarinya meremas rantai kacamata. Sela menggenggam ujung kainku di bawah meja. Alia, yang bosan dengan percakapan orang dewasa, meraih sepotong stroberi dari piring yang disodorkan perawat, menggigitnya, lalu menyodorkan sisanya kepada Pak Sasonko dengan wajah penuh kemurahan hati. Lelaki tua itu menerimanya dan mengunyah dengan khidmat, dan untuk sesaat tidak ada yang tahu harus melihat ke mana. Dan dari kursi rodanya Pak Sasonko mengangkat suara, pelan, tetapi cukup keras untuk membuat seisi ruangan menoleh. “Martini,” katanya. “Coba dengar baik-baik apa yang baru saja dikatakan perempuan ini.”