Ruang tengah itu sunyi sampai suara kunyahan Alia terdengar jelas. Pak Sasonko menurunkan sisa stroberi dari mulutnya dengan hati-hati, menaruhnya di atas serbet yang diulurkan perawat, lalu mengangkat wajah. Matanya tidak tertuju kepada Bu Martini seperti orang yang hendak marah. Lebih seperti orang yang menunggu sesuatu yang lama sudah ia ketahui.
“Perempuan ini tidak menjual anaknya, Martini,” katanya.
“Ayah, saya hanya …”
“Kamu menawarkan rumah supaya anak itu dekat.” Suaranya pelan, tetapi setiap kata jatuh seperti batu kecil ke permukaan air. “Itu keinginan orang yang takut kehilangan. Aku mengenalmu empat puluh tahun. Tapi ia datang membawa cicitku dengan baju yang dicuci dua kali, dan ia menolak. Orang yang mau menjual tidak menolak.”
Bu Martini mengatupkan rahang. Aku melihat tangannya yang meremas rantai kacamata mengendur satu ruas jari, lalu satu lagi.
“Anak itu tumbuh di rumah ibunya,” lanjut Pak Sasonko. “Kalau kamu mau mendekatinya, belajar dulu mengetuk pintu yang benar.”
Tidak ada yang bicara. Pak Damar menunduk, dan aku tidak tahu apakah ia menyembunyikan senyum atau sesuatu yang lain. Bhumika memandang lantai.
“Putik.” Pak Sasonko menoleh kepadaku. “Kamu boleh membawanya pulang kapan pun kamu mau. Tidak perlu menunggu Martini menyuruh pergi.”
“Terima kasih, Pak.” Tenggorokanku sempat tersangkut. “Tapi masih ada seperempat jam dari satu jam yang saya janjikan.”
Sesuatu bergerak di wajah Bu Martini, dan aku hampir yakin itu hampir sebuah tawa yang ia telan. “Minum tehmu,” katanya kaku. “Sudah dingin.”
Aku minum. Teh itu memang sudah dingin, dan rasanya enak.
Selama seperempat jam itu aku memperhatikan hal-hal kecil, karena hal besar sudah habis kuhadapi. Boneka kelinci Alia jatuh dari pangkuan Pak Sasonko dan menggelinding ke dekat kaki Bhumika. Ia memungutnya, menepuk debu yang tidak ada, lalu mendekat dan menaruhnya kembali di tangan Alia dengan dua jari, seolah takut kulit anak itu retak. Alia menarik boneka itu ke dada tanpa menoleh. Bhumika kembali ke tempatnya di dekat pintu dan tidak mencoba mengambil apa pun lagi dari pembicaraan itu.
Pak Damar menanyakan pekerjaanku, hanya basa-basi, dan Sela menjawab bagian yang tak kusanggup. Bu Martini diam. Tetapi tiap kali Alia mengeluarkan bunyi, ia menoleh sedikit, dan aku pura-pura tidak melihat.
…
Alia tertidur di pangkuan Pak Sasonko sepuluh menit sebelum waktu kami habis. Kepalanya terkulai ke dada yang kurus itu, mulutnya masih berwarna merah stroberi. Perawat berbisik bahwa Bapak harus beristirahat, dan Pak Sasonko mengangguk terlambat, seperti orang yang menunda menyerahkan sesuatu yang berharga. Ia menyerahkan Alia kepadaku dengan kedua tangan.
“Bawa dia datang lagi,” katanya. “Kalau sempat. Kalau Bapak masih sempat.”
“Kalau diundang, Pak, kami datang.”
Itu jawaban yang tak kusiapkan, dan ia memejamkan mata dengan puas, seolah itulah yang ingin ia dengar.
Aku menggendong Alia yang berat oleh tidur, dan Sela membawa tas kami. Pak Damar mengantar sampai ke ambang ruang tengah. “Terima kasih sudah datang, Putik,” katanya. “Dan maaf untuk … yang tadi.” Ia menjawab pandanganku dengan kejujuran seorang suami yang mengakui bahwa istrinya tidak bersalah sepenuhnya, tetapi juga tidak pantas dibela sepenuhnya.
Aku hanya menunduk sedikit, dan itu cukup baginya.
Di lorong menuju teras Pak Sasonko sempat memanggil cucunya dengan satu jari. Bhumika membungkuk ke kursi roda, dan aku hanya mendengar potongan kalimat yang dibawa angin dari jendela: “… sampai gerbang saja, Sena. Jangan lebih. Biar ia yang menentukan.” Bhumika menegakkan badan, menjawab sesuatu yang pendek, lalu berjalan ke arah teras lebih dulu dariku.
Bhumika menunggu di teras. Ia berdiri di dekat tiang, tangannya dimasukkan ke saku celana, dan begitu aku keluar ia melangkah mundur seperlunya, memberi jalan. Matahari sudah naik. Daun-daun cemara berkilat di halaman.
“Aku antar pulang,” katanya. “Mobilku di garasi, tinggal …”
“Tidak usah.”
“Alia tidur. Naik taksi dengan anak tidur itu …”
“Kami datang dengan taksi, kami pulang dengan taksi,” kataku, sepelan mungkin supaya Alia tak terbangun. “Itu syarat ketiga, Bhumika.”
Ia menarik tangannya dari saku, tidak tahu hendak menaruhnya di mana, dan akhirnya mengusap tengkuk. “Aku tidak tahu Ibu akan meminta itu,” katanya. “Kalau aku tahu, aku akan bilang dulu supaya kamu tidak … kaget.”
“Aku tidak kaget.” Itu setengah benar. “Aku sudah menduga ibumu akan menawarkan sesuatu. Hanya tidak menduga rumah.”
“Aku akan bicara dengan Ibu.”
“Jangan.” Aku menggeleng. “Itu bukan urusanmu untuk dibereskan demi aku. Aku tidak butuh pembela, Bhumika. Aku butuh ayah yang menepati. Hari yang disepakati, jam yang disepakati, setoran yang disepakati. Selebihnya urusan ibumu denganku, dan Pak Sasonko sudah mengurus separuhnya.”
Ia menatapku sebentar, dan aku bersiap melihat sesuatu di wajahnya yang akan membuatku sulit berdiri tegak. Tetapi yang kulihat hanya seorang lelaki yang menerima, seperti murid yang baru diberi tahu nilainya dan tidak punya hak mengajukan keberatan.
“Baik,” katanya. “Kunjungan berikutnya aku datang jam …” Ia berhenti. “Maaf. Aku tunggu kabar darimu soal jamnya.”
Aku hampir tersenyum, dan buru-buru menunduk memperbaiki letak selimut Alia.
Pintu depan terbuka di belakang kami. Bu Martini keluar dengan langkah yang terlalu cepat untuk seorang yang berkebaya sempit. Di tangannya ada kotak plastik bening berisi stroberi yang sudah dicuci, dan sebuah bungkusan kecil dari kertas.
“Untuk dia,” katanya kepada Sela, bukan kepadaku. “Dibawa pulang.”
“Terima kasih, Bu,” kata Sela, menerimanya dengan dua tangan.
Bu Martini menatap Alia yang tidur di bahuku, hanya beberapa detik, lalu berbalik tanpa menambah kata. Pintu menutup pelan.
“Itu apa?” bisik Bhumika.
“Entah,” kataku.
…
Satpam sudah memanggilkan taksi. Di jok belakang aku menyandarkan kepala ke jendela, dan Alia tidur di dadaku, napasnya hangat di leherku. Rumah itu mengecil di kaca belakang, pagar hitamnya perlahan menutup.
Dulu aku akan bilang ya. Aku yakin itu. Dulu, kalau ada orang yang menawarkan tempat berteduh dengan suara yang cukup tegas, dan cukup lama, aku akan menunduk dan mengucapkan terima kasih sampai lupa bahwa aku tak pernah ditanya apakah aku mau. Tadi aku menolak, dan tanganku tidak gemetar. Bukan karena aku lebih hebat. Karena kamar tiga kali tiga meter itu, dengan segala sempitnya, adalah satu-satunya tempat yang kubangun dengan tanganku sendiri.
“Kakak tadi keren,” kata Sela pelan, setelah lama diam. “Aku sempat mau berdiri dan memeluk Pak Sasonko.”
“Saya hampir muntah di karpetnya.”
“Tidak kelihatan.”
“Lutut saya bergetar dari tadi.” Aku memperlihatkan telapak tangan yang masih basah. “Saya cuma tidak mau Alia mengingat hari ini sebagai hari ibunya menangis di rumah orang.”
Taksi melewati alun-alun, melewati Kafe Teduh dan deretan pedagang jagung bakar yang baru membuka lapak. Alia menggeliat di dadaku, membuka mata sebentar, mengisap bibirnya yang masih manis, lalu tidur lagi tanpa bersuara.
“Kak.” Sela membuka bungkusan kertas itu di pangkuannya. Ia terdiam, lalu mengangkat sesuatu ke arahku.
Sebuah sendok plastik kecil berwarna kuning, tangkainya tebal, ujungnya lebar dan bulat. Sendok yang paling sulit dijatuhkan oleh tangan sekecil tangan Alia.
“Bhumika sudah bilang ke ibunya soal sendok,” kata Sela, suaranya bergetar menahan tawa. “Kak. Perempuan itu pergi ke toko perlengkapan bayi.”
Aksara