Kerupuk dari ibu di musala itu ternyata enak. Aku tahu karena Alia sudah menghabiskan hampir separuhnya pada pagi kedua sesudah pengajian, duduk di tikar dengan remah di dagu dan di alis, sementara aku mengelap lantai di sekelilingnya. Ponselku bergetar di dekat bantal.
Handini; Putik, maaf mendadak. Semeru ikut lomba renang antarklub di kolam kota ini pagi ini, mulai pukul sepuluh. Pelatihnya membawa rombongan dari Ibu Kota. Tadi pagi ia bangun dan bilang ia mau Mama menonton. Aku tidak memaksa. Kalau kamu bisa, datanglah.
Kubaca sambil berlutut dengan lap di tangan. Pukul delapan lewat sepuluh. Dua jam sebelum lomba.
“Kak?” Sela baru bangun, rambutnya mencuat ke segala arah. “Muka Kakak kayak habis dapat undangan sidang.”
“Handini.” Aku menyerahkan ponsel. “Semeru lomba renang. Hari ini.”
Sela membaca, lalu menatapku dengan alis naik. “Kakak mau pergi?”
“Saya … tidak tahu.” Aku mengambil kembali ponsel dan menatap layarnya. “Saya sudah berjanji pada Handini bahwa saya akan menjauh sebisanya dari Wisnu. Tapi ini bukan Wisnu. Ini Eru.”
“Wisnu pasti ada.”
“Iya.”
“Bu Suwita juga mungkin.”
“Iya.” Aku mengusap muka. “Dan Handini.”
Sela duduk di tepi kasur, memeluk lututnya. “Aku nggak bisa bilang pergi atau jangan, Kak. Tapi kalau Eru yang minta … yang tadi pagi minta itu Eru, bukan orang dewasanya.”
Itu kalimat yang paling jelas. Aku mengetik; Aku datang. Aku duduk jauh dari Wisnu dan tidak akan mendekat ke kolam kecuali Eru yang memanggil. Terima kasih sudah memberi tahu.
Balasan Handini sampai sebelum aku selesai berganti baju: Terima kasih. Tribun sisi timur, baris ketiga. Dayung akan duduk di dekatmu.
Bu Salem mengambil Alia dari tanganku di ambang pintu tanpa bertanya apa-apa. Ia hanya mengangguk. “Shift kamu pukul tiga, kan? Pulang saja dulu sebelum itu, kami tunggu.”
…
Kolam renang itu berada di belakang gedung olahraga di pinggir kota, bau kaporitnya sudah menyambut dari parkiran. Tribun berundak mengelilingi tiga sisi, dipenuhi orang tua yang membawa kipas kertas dan kotak bekal. Anak-anak berseragam renang warna-warni mondar-mandir di tepi kolam, handuk melilit bahu, topi karet di tangan. Suara peluit dan pengeras suara memantul di langit-langit tinggi, bergaung seperti di dalam gua.
Aku menemukan sisi timur dan menaiki tangga ke baris ketiga dengan jantung yang berdetak terlalu cepat. Di ujung baris, seseorang berdiri dan melambai heboh.
“Kak Putik!”
Dayung. Ia memakai kaus kuning dan jins, rambutnya diikat longgar, dan sebelum aku sempat duduk ia sudah menubruk dan memelukku, memelukku erat, pelukan yang tidak kusadari kuinginkan sampai saat itu.
“Aku kangen,” katanya di dekat telingaku. “Maaf, nggak bilang-bilang dulu.”
“Tidak apa-apa, Yung.” Aku menepuk punggungnya. “Terima kasih sudah mengajakku.”
“Bukan aku, Eru.” Ia melepaskanku dan menyeka matanya dengan punggung tangan. “Dari subuh dia nanya terus, ‘Mama datang nggak? Mama datang nggak?’ Sampai Kak Handini bilang, ‘Ya sudah, Tante telepon Mama sekarang.’ Aku bilang jangan, kasihan Kak Putik kalau mendadak. Tapi …” Ia mengangkat bahu. “Eru kan begitu.”
Aku duduk. Dari tempatku, aku bisa melihat seluruh tribun. Dan itu salahnya, sebab dalam sapuan pandang pertama aku langsung menemukan mereka.
Wisnu berdiri di sisi seberang, di dekat tangga turun, memakai kaus polo abu-abu, tangan terlipat di dada. Handini di sampingnya, membawa tas kerja hitam kecil. Wisnu melihatku. Hanya sebentar, selama kira-kira satu tarikan napas. Lalu ia mengangguk, singkat dan tegas, tanpa senyum, seperti dua orang asing yang sepakat saling mengakui ada. Aku membalasnya dengan anggukan yang sama.
Handini ikut menoleh. Ia tidak mengangguk. Tetapi ia juga tidak membuang muka, dan itu, hari ini, lebih dari cukup.
“Ibu ada di bawah,” bisik Dayung. “Baris kedua dari depan, yang pakai kerudung cokelat.”
Aku melihatnya. Bu Suwita duduk tegak di deretan depan dengan tas di pangkuan, pandangan lurus ke kolam. Tubuhnya tampak lebih kecil daripada dalam ingatanku, dan wajahnya lebih pucat. Aku teringat ruang rawat dan lampu redup di atas ranjang itu.
“Tekanan darahnya sudah jauh turun,” kata Dayung pelan, seolah membaca arah mataku. “Dokternya bilang harus tetap minum obat. Ibu keras kepala, tapi sekarang minumnya teratur. Aku tahu dia nggak bakal bilang apa-apa ke Kakak. Dia cuma mau lihat Eru berenang.”
“Aku juga cuma mau lihat Eru berenang.”
“Itu dia.” Dayung tersenyum. “Itu yang kalian punya.”
Di kolam, anak-anak yang lebih besar baru selesai berlomba, dan pelatih-pelatih mengumpulkan peserta berikutnya di tepi kolam. Aku memperhatikan tiap gerak anak berkacamata renang itu dari kejauhan, dan sesuatu yang lama terkubur muncul begitu saja.
“Dulu Eru takut air,” kataku.
“Eru? Takut air?” Dayung menoleh kaget. “Yang sekarang tidak mau keluar kolam?”
“Waktu umur tiga, ia menangis tiap kali kakinya menyentuh kolam bayi. Wisnu sampai membeli bebek karet sebanyak dua puluh biar ia mau masuk.” Aku tersenyum, dan hatiku nyeri. “Aku yang menggendongnya sampai ia berhenti gemetar. Tiga bulan, tiap akhir pekan. Lalu suatu hari ia lepas dari pelukanku dan mencebur sendiri, dan aku yang menangis.”
Dayung diam sebentar. “Aku nggak tahu cerita itu.”
“Aku juga tidak pernah menceritakannya pada siapa pun.” Aku menunduk. “Aku kira itu bagian yang sudah hilang, ikut terbawa bersama semuanya. Ternyata tidak.”
“Kak.” Dayung menggenggam tanganku. “Eru ingat. Dia selalu bilang kalau pelatihnya tanya kenapa dia nggak takut lagi: ‘Karena Mama dulu pegang.’ Aku dengar sendiri.”
Aku tidak bisa menjawab apa pun.
Pengeras suara memanggil peserta gaya bebas dua puluh lima meter, kelompok usia tujuh dan delapan tahun. Aku menegakkan badan.
Dari lorong di seberang kolam, serombongan anak keluar berbaris dengan pelatih perempuan berkaus biru. Di barisan kedua, kecil dan serius, topi karet putih menekan rambut ikalnya, kacamata renang menggantung di leher, berdiri Semeru. Ia menatap ke tribun dengan mata menyipit, mencari. Aku mengangkat tangan.
Wajahnya terbelah oleh senyum selebar yang pernah kulihat. Ia melambai dengan seluruh lengannya, terus, sampai pelatih menepuk bahunya dan menunjuk ke papan lintasan.
“Dia lihat,” kataku, entah kepada siapa. Suaraku serak.
“Dia lihat, Kak.”
Anak-anak naik ke balok start satu per satu. Semeru di lintasan keempat. Ia membetulkan kacamata, mengayun-ayunkan lengan, melirik sekali lagi ke tribun, dan membungkuk. Seluruh ruangan seolah menahan napas. Aku merasakan kuku-kukuku menancap di telapak tangan.
Peluit panjang berbunyi, dan Semeru melompat ke kolam.
Aksara