Di lima meter pertama Semeru tertinggal, kepalanya timbul tenggelam di antara cipratan anak-anak lain, dan jemariku mencengkeram pagar tribun. Di tengah lintasan ia mulai menyusul, tendangan kakinya makin rapat, dan Dayung menjerit, “Ayo, Eru! Ayo!” Lalu Semeru mencapai dinding seberang bersama dua anak lain, nyaris berbarengan, dan aku tidak tahu apakah ia menang atau kalah. Aku hanya melihat sebuah kepala kecil bertopi putih muncul dari air, terengah-engah, menoleh ke tribun dengan kacamata yang miring. Di bawah sana seorang ibu bertepuk tangan keras dan seorang bapak mengangkat ponsel. Ia sampai. Hanya itu yang kupahami.
“Juara dua di lintasannya!” seru Dayung setelah papan skor menyala. “Kak, Eru juara dua!”
Aku tertawa dan sekaligus menyeka pipi yang basah, dan tidak bisa membedakan yang mana yang lebih dulu.
Anak-anak keluar dari kolam, dibungkus handuk, digiring pelatih ke sisi kolam. Aku memutuskan tidak turun. Itu janjiku kepada Handini. Tetapi sebelum aku sempat menjelaskan itu kepada siapa pun, sebuah suara memecah deretan di bawahku.
“Mama!”
Semeru berlari di sepanjang pinggir kolam dengan handuk menyeret di belakangnya, mengabaikan teriakan pelatih. Ia berhenti di pagar pembatas tribun, mendongak, dan kacamata renangnya sudah melorot ke leher. Rambutnya meneteskan air. Aku tidak bisa tidak turun lima anak tangga, hanya sampai pagar, berlutut supaya wajah kami sejajar.
“Mama lihat?” Napasnya putus-putus. “Eru juara dua! Tadi hampir juara satu, tapi Rafi kakinya panjang.”
“Mama lihat. Semuanya.” Kupegang bahunya yang dingin dan basah. “Kamu tidak berhenti sekali pun. Hebat sekali.”
“Eru nggak takut. Eru ingat Mama pegang.” Ia tersenyum lebar, memperlihatkan ompong di gigi depan yang belum kusadari sebelumnya. Aku menelan ludah. Kemudian senyum itu surut sedikit, dan matanya yang bulat bergerak ke arah lain.
“Mama.”
“Ya, Sayang?”
“Adik Alia mana? Kok nggak ikut?”
“Adik dijaga Eyang Salem di rumah. Kolam ini terlalu ramai untuk dia.”
“Oh.” Ia memainkan ujung handuk. Aku tahu pertanyaan berikutnya sebelum ia membuka mulut. Ia bertanya dengan hati-hati, seperti orang yang sudah pernah diminta menunggu. “Ayah Adik Alia kapan datang? Eru mau lihat.”
Aku menggenggam kedua tangannya. “Sebentar lagi, Eru. Hari itu Mama yang mengatur. Tunggu sampai Mama bilang ya.”
“Janji?”
“Janji.”
“Oke.” Ia menatap mataku sebentar lagi, memastikan, lalu menyerbu ke depan dan memeluk leherku, menempelkan pipi basahnya di pipiku. Bau kaporit dan sabun anak. Aku memeluknya balik, tidak peduli kemejaku basah.
Pelatih meniup peluit memanggil. Semeru melepaskan diri, berlari mundur sambil melambai, lalu hilang di antara kepala-kepala berhanduk.
Aku berdiri, dan baru saat itu sadar bahwa sejak tadi seseorang memperhatikanku dari baris kedua.
Bu Suwita sudah berdiri. Ia membawa tas di lengan dan sebotol air mineral dingin di tangan kanan, tutupnya sudah dibuka separuh. Wajahnya tidak menunjukkan apa-apa. Tidak marah, tidak ramah, hanya datar seperti permukaan meja. Ia melangkah satu anak tangga ke arahku, berhenti, lalu mengulurkan botol itu.
Ia tidak berkata apa pun.
Aku menatap botol itu. Embun menetes dari lehernya ke telapak tangan perempuan yang tiga pekan lalu terbaring di ranjang rumah sakit dan menyebut namaku dengan suara lemah. Lalu aku mengulurkan tanganku dan menerimanya.
“Terima kasih, Bu.”
Bu Suwita menurunkan tangannya, mengangguk sekali, dan berbalik menuruni tangga menuju pintu keluar tanpa menoleh lagi. Punggungnya tegak. Aku memegang botol itu begitu erat sampai plastiknya berbunyi.
“Kak,” kata Dayung dari belakang dengan suara tercekat. “Itu … itu nggak pernah. Maksudku, Ibu nggak pernah …”
“Aku tahu.” Aku meneguk airnya. Dingin, dan manis dengan cara yang tidak bisa dijelaskan. “Aku tahu, Yung.”
…
Handini menungguku di tangga luar gedung olahraga, bersandar di pagar besi dengan tas kerja di bahu. Wisnu sudah membawa Semeru dan Bu Suwita ke mobil, kata Dayung sebelum ia pamit menyusul. Handini sendirian.
“Putik.” Ia menegakkan badan. “Boleh minta waktu? Tidak lama. Ada warung soto di seberang jalan.”
Aku hampir menjawab bahwa aku harus pulang, bahwa Bu Salem menunggu, bahwa shift pukul tiga. Semuanya benar, tetapi bukan alasan sebenarnya. Aku mengangguk.
Warung itu sempit, bermeja kayu panjang dan kipas angin yang berputar lambat. Handini memesan dua mangkuk soto dan dua teh hangat, lalu duduk berhadapan denganku tanpa membuka tas. Sesaat kami hanya mengaduk kuah.
“Eru masih bertanya soal ayah Alia,” katanya akhirnya. “Hampir tiap malam. Ia tidak bertanya macam-macam. Hanya, ‘Ayahnya Adik itu orang baik?’ dan ‘Kalau Eru ketemu, boleh salaman?’ Aku tidak tahu harus jawab apa.”
“Aku juga belum.” Aku jujur. “Tapi tadi aku sudah berjanji padanya: hari itu aku yang atur. Aku hanya ingin ia ketemu pada saat ia siap, dan Bhumika juga.”
“Kamu sudah memikirkan harinya?”
“Belum pasti. Tapi di akhir pekan kunjungan Eru, itu waktu yang paling masuk akal.” Aku meletakkan sendok. “Kalau kamu dan Wisnu setuju. Aku tidak akan melakukannya tanpa izin.”
Handini memandangku lama, dan aku menunggu penolakan itu. Yang datang justru napas panjang. “Aku setuju. Dengan syarat aku yang antar Eru, dan aku bertemu dengannya sebentar.”
“Tentu.”
“Aku masih takut, Putik.” Ia menatap kuah sotonya. “Aku tidak akan bohong. Aku takut Eru akan terlalu menyayangi tempat yang bukan rumahnya. Aku takut Wisnu masih … ah, sudahlah.” Ia menggeleng. “Tetapi selama tiga minggu terakhir, yang kulihat kamu menepati semuanya. Transfer itu. Pesan-pesan pendekmu. Kamu datang hari ini dan tidak mendekat sampai Eru memanggil. Itu bukan hal kecil.”
Aku tidak menjawab. Aku mengeluarkan amplop putih dari tas dan mendorongnya perlahan melintasi meja.
“Apa itu?”
“Cicilan motor bulan ini.” Aku menjaga suaraku tetap datar. “Tadinya aku kirim ke rekening Wisnu. Tapi aku tidak mau ia merasa harus membalas, dan tidak mau ia terus menerima sesuatu dariku. Kalau lewat kamu, itu urusan keluarga yang sama.”
“Putik, aku …” Handini mendorong kembali amplop itu. “Aku tidak mau menerimanya. Itu uang motormu.”
“Itu uang yang harus aku kembalikan.”
“Kalau begitu kembalikan kepada Wisnu.”
“Tidak bisa, Handini. Wisnu sudah menolak sejak dulu, dan aku tidak mau memaksanya menerima.”
Handini menatap amplop itu lama, lalu mengambilnya. “Baik. Tapi bukan untuk Wisnu. Ini kutaruh di tabungan pendidikan Semeru. Atas namanya. Setiap bulan.”
“Itu lebih baik.” Aku bernapas lega. “Jauh lebih baik.”
Kami menghabiskan soto tanpa banyak bicara. Rasanya hangat dan agak asin, dan tak seorang pun menyinggung masa lalu.
…
Kos terasa sepi ketika aku pulang. Bu Salem sedang menidurkan Alia di kamarnya dan mengangkat telunjuk ke bibir saat aku muncul di pintu. Sela duduk di tangga luar dengan ponsel di tangan, dan begitu melihatku ia berdiri terlalu cepat.
“Kak,” katanya. Wajahnya pucat, matanya bergerak gelisah. “Aku lupa bilang kemarin. Ibu telepon. Bulan ini jadi datang ke kota.”
Aksara