Sapu lidi itu bersandar di pilar dengan gagang yang masih basah ketika aku keluar sebelum Subuh, dan serambi sudah bersih. Daun-daun jambu yang semalam berserakan telah menumpuk di sudut halaman. Bu Yuyun duduk di bangku panjang, sarung terlipat di lutut, menghadap kebun yang baru mulai memperlihatkan bentuknya dalam gelap yang menipis.
Kursi rotan Bapak masih di tempatnya, di dekat pintu. Aku berdiri di ambang dan tidak melangkah.
“Duduklah di sana,” kata Bu Yuyun tanpa menoleh. “Beliau tidak akan keberatan.”
“Putik tidak berani, Bu.”
“Itu bukan alasan.” Ia menggeser bangkunya sedikit, memberi ruang yang tak kuminta. “Dulu tiap pagi beliau duduk di situ, kopinya di meja itu, dan menghadap jalan. Bukan menghadap kebun. Saya baru paham belakangan, beliau menunggu orang lewat dari arah stasiun.”
Aku menelan sesuatu yang keras di tenggorokan. Lalu aku melangkah dan duduk. Rotannya berderit dan agak miring ke kiri, mengikuti bobot orang yang menduduki kursi itu bertahun-tahun. Dari sana jalan kampung terlihat panjang, berkelok ke arah mulut desa, kosong, dan jernih oleh embun. Aku tidak tahu berapa lama aku memandanginya.
“Dari sini,” bisikku, “Bapak bisa lihat semua yang datang.”
“Dan tidak ada yang datang.” Bu Yuyun mengatakannya datar, tanpa menyalahkan. “Sekarang ada.”
Aku tidak membalas. Dari dapur terdengar suara Sela yang menyanyi pelan untuk Alia yang sudah terbangun, lagu yang liriknya ia karang sendiri tentang ayam dan sandal. Bu Yuyun menoleh sedikit mendengarnya, dan sudut bibirnya naik, hanya sebentar.
“Rumah ini lama sekali tidak ada nyanyian,” katanya.
Sebelum matahari muncul aku mengambil sapu lidi dan menyapu bagian halaman yang belum tersentuh. Bu Yuyun membiarkanku.
…
Kami berangkat ke makam pukul tujuh, berempat: aku dengan bungkusan kenanga dari Bibi, Sela yang menggendong Alia di punggung dengan kain batik pinjaman, dan Bu Yuyun yang berjalan di depan membawa botol air dan payung lipat. Jalan setapak itu masih lembap. Di pagar-pagar rumah, perempuan-perempuan menyapa Bu Yuyun dan melirikku, dan kali ini aku bisa mengangguk kepada mereka tanpa menunduk. Seorang ibu tua yang sedang menjemur tikar bahkan meletakkan jemurannya dan menghampiri.
“Ini anak Bapak yang di Jakarta?” tanyanya pada Bu Yuyun, dan sebelum dijawab ia memegang lenganku dengan jemari yang kasar. “Turut berduka, Nduk. Bapakmu orang baik. Dulu sering membawakan pisang untuk anak-anak sini, dan tidak pernah mau dibayar.”
“Terima kasih, Bu,” kataku. “Putik tidak tahu itu.”
“Sekarang tahu.” Ia melepaskan lenganku dan kembali ke tikarnya, seolah cerita itu memang tinggal sepenggal dan tak perlu ditambah.
“Ma-ma,” kata Alia dari punggung Sela. Ia menunjuk seekor ayam yang melintas. “Tak! Tak!”
“Ayam, Sayang.”
“Ayam,” ulang Sela sungguh-sungguh. “Ayam dari kampung Mama. Salam, Ayam.”
Aku nyaris tertawa, tepat saat bahuku bersinggungan dengan pagar bambu dan kami tiba di pelataran makam. Pohon kamboja di sudut menggugurkan bunganya ke tanah merah. Nisan kayu itu sudah tidak miring lagi, entah siapa yang menegakkannya, dan di pangkalnya ada segenggam kerikil putih yang disusun melingkar. Rini, kata Bu Yuyun, tadi malam.
Aku berlutut. Sela menurunkan Alia dari punggungnya dan memegangi tangannya sampai anak itu berdiri tegak di sebelahku.
“Alia,” kataku. “Ini rumah Kakek. Taburkan bunganya, Sayang. Pelan-pelan.”
Kubuka daun pisang itu. Bunga kenanga itu kuning pucat, masih segar dan harum sampai membuatku pusing. Alia menggenggam segumpal bunga dengan kedua tangan, memandangi gundukan tanah, lalu melemparkannya sekaligus ke atas nisan. Beberapa jatuh di pangkal, sebagian tersangkut di ujung kayu. Ia bertepuk tangan sendiri, puas. Sela di belakangku menutup mulut dengan telapak tangan, bahunya berguncang. Bu Yuyun menatap ke arah lain, tetapi aku melihat sudut matanya basah.
Aku menunggu sampai mereka bergeser menjauh. Bu Yuyun mengajak Alia dan Sela duduk di bawah pohon kamboja, dan sekarang yang ada di depan nisan itu hanya aku.
“Assalamualaikum, Pak,” kataku.
Lalu aku mengeluarkan amplop cokelat itu. Kertasnya sudah mulai lemas di lipatannya, tetapi tulisannya masih tegas. Aku membacakannya perlahan, bukan seluruhnya, hanya sebagian, dengan suara yang cukup keras agar tanah mendengar.
“Bapak masih terluka. Itu mesti kamu tahu. Rasa malu itu belum hilang, dan mungkin tidak akan hilang sampai Bapak menutup mata.” Suaraku bergetar tetapi tidak putus. “Tetapi Bapak sudah lelah membawa marah. Orang yang membawa marah terlalu lama tidak akan sampai di mana pun.”
Angin menggerakkan daun kamboja. Aku menunggu sampai tenang.
“Putik sudah membaca ini, Pak, berkali-kali,” kataku. “Putik juga sudah tahu bahwa nomor Putik diblokir di ponsel Bapak, dan itu satu-satunya nomor di daftar itu. Putik kira Bapak melakukannya karena tidak mau mendengar. Ternyata Bapak terlalu malu untuk membukanya lagi.” Aku menarik napas. “Putik tidak tahu apakah itu lebih baik atau lebih buruk. Tapi Putik tahu Bapak sayang.”
Tidak ada jawaban, tentu saja. Hanya burung di dahan jauh dan suara Alia yang bergumam pada Sela.
“Maaf tidak menghapus apa pun,” lanjutku. Kalimat itu keluar tanpa kupersiapkan, dan terasa lebih benar daripada semua kalimat yang kususun sepanjang perjalanan. “Tobat juga tidak menghapus. Putik sudah mengkhianati Wisnu. Putik sudah menyakiti Eru dengan perginya Putik. Putik sudah membuat Bapak malu di depan seluruh kampung. Semua itu tetap terjadi, Pak, dan akan tetap terjadi selama-lamanya. Putik tidak akan pura-pura itu hilang.”
Aku menunduk, dan air mataku jatuh ke tanah merah, menggelap sebentar lalu meresap.
“Tapi Putik tidak mau lagi menghukum diri sampai tidak sanggup jadi ibu,” kataku pelan. “Alia dan Eru butuh Putik yang berdiri, bukan yang meringkuk di kamar tiga kali tiga meter menunggu dimarahi. Putik akan bayar apa yang harus dibayar, dengan tangan sendiri, pelan-pelan, sebisanya. Tapi Putik akan berdiri. Bapak sudah memberi izin. Putik menerimanya.”
Aku memasukkan surat itu kembali ke amplop dan menekannya sebentar di dadaku, lalu menaruhnya di pangkal nisan, di antara kerikil putih dan kenanga yang tersangkut. Aku tidak meninggalkannya. Hanya mengembalikannya pada pemiliknya selama beberapa menit sebelum kuambil lagi.
Sela berdeham pelan di belakang, tanda bahwa Alia mulai tidak sabar. Aku tidak menoleh.
“Putik mau bilang satu hal lagi,” kataku. Suaraku mengecil. “Putik sudah di depan pintu itu sekarang. Dan pintunya tidak terkunci, seperti yang Bapak tulis.”
Aku mengusap nisan kayu itu sekali dengan telapak tangan, dari ujung sampai pangkal, seperti dulu aku mengusap punggung Bapak setiap kali beliau batuk. Kayu itu hangat oleh matahari pagi.
“Pak, Putik pulang.”
Aksara