Surat untuk Alia

Rini sudah pergi ke pasar ketika aku masuk dapur sepulang dari makam, jadi yang ada di sana hanya Bibi. Ia berdiri di depan cobek batu dengan lengan baju tergulung, menggiling cabai dan bawang goreng dengan irama orang yang sudah melakukannya ribuan kali. Bau kencur dan gula merah memenuhi ruangan. “Duduklah,” katanya tanpa menoleh. “Atau bantu saja. Tidak enak kalau Bibi masak, kamu cuma melihat.” Aku mengambil pisau dan setandan kacang panjang dari baskom. Sela membawa Alia ke ruang tengah, dan dari sana terdengar bunyi tabuhan sendok pada panci kecil, sumbangan Bu Yuyun yang rupanya tidak keberatan dapurnya menjadi alat musik. Kami memotong dan menggiling sampai kacang panjang itu habis. Bibi tidak berbicara, dan aku tidak berusaha mengisi sunyi itu. Baru ketika cobeknya penuh dan ia mencuci tangan di kucuran air, ia membuka mulut dengan suara yang jauh lebih kecil dari yang kuingat. “Waktu tahlilan pertama,” katanya. “Bibi bilang Bapakmu sakit-sakitan sejak kamu pergi.” Aku tak mengangkat kepala dari kacang panjang. “Iya, Bi.” “Itu bohong. Maksud Bibi, bukan bohong seluruhnya. Tapi sakit jantungnya sudah ada jauh sebelum kamu menikah, dan beliau yang menolak berobat. Bibi tahu itu.” Ia mengeringkan tangan pada kain di bahunya, pelan, lama. “Bibi tahu, dan tetap bilang di depan semua orang seolah kamu penyebabnya. Karena waktu itu Bibi sedang sedih, dan sedih itu butuh orang untuk disalahkan.” “Bibi tidak perlu …” “Biar Bibi selesaikan.” Ia meletakkan kain itu dan menatapku langsung sejak aku tiba. Matanya cokelat tua, tajam, dan lelah. “Mulut Bibi lebih cepat dari hati Bibi. Itu cacat Bibi sejak muda. Kamu tidak perlu memaafkan sekarang. Bibi cuma mau kamu tahu Bibi tahu.” Aku meletakkan pisau. Aku ingin mengatakan bahwa kalimat Bibi malam itu tidak sepenuhnya keliru, bahwa kesalahanku memang yang membuat Bapak malu dan marah. Tetapi itu bukan hal yang ia minta kudengar. Ia tidak meminta pembelaan atau pembantahan. Ia meminta diterima apa adanya, seperti yang kuminta dari semua orang selama setahun ini. “Bibi,” kataku, “tolong ajari aku bikin pecel yang disukai Bapak.” Ia mengerjap. “Yang bagaimana?” “Yang Bibi tahu. Yang cuma Bibi yang pernah memasaknya untuk Bapak.” Bibi mengusap hidungnya dengan punggung tangan yang masih berbau cabai, lalu mendengus, setengah tertawa, setengah menahan sesuatu. “Pedasnya sedikit saja. Beliau tidak tahan pedas, tapi pura-pura tahan di depan orang.” Ia mengambil cobek dan menyodorkannya. “Aduk. Pakai gula merah lebih banyak.” Aku mengaduk sampai lenganku pegal, dan bumbu itu akhirnya berwarna cokelat tua yang kusukai. Ketika kucicipi, rasanya manis, gurih, dan hampir tidak pedas sama sekali. Aku menutup mata sebentar. Itu rasa makan siang di rumah ini yang pernah kuabaikan, yang dulu kukira sama dengan rasa di mana-mana. … Kami makan siang berlima di ruang tengah, dengan tikar digelar di lantai karena meja ukiran Bapak terlalu keramat untuk piring. Rini sudah kembali dari pasar membawa tempe dan peyek, dan duduk agak jauh dariku, tetapi mengambilkan Alia sepotong tempe tanpa diminta. Bu Yuyun mengisi piringnya sendiri paling akhir, seperti kebiasaannya, dan menyendokkan bumbu pecel ke atas sayur tanpa bertanya siapa yang membuatnya. Suapan pertama. Ia berhenti. Suapan kedua, lebih lambat. Ia mengunyah sambil menatap dinding di seberangnya, dan aku tahu ia tidak melihat dinding itu. “Siapa yang bikin?” tanyanya. “Putik, Bu,” jawab Bibi sebelum aku sempat membuka mulut. Ia sibuk menyuapi dirinya sendiri, matanya ke piring. “Bibi cuma bilang gulanya.” Bu Yuyun meletakkan sendok. Sela berhenti mengunyah. Rini menunduk. Lama sekali tidak ada yang bersuara selain Alia yang mengetuk-ngetuk piring dengan jari kecilnya. “Pedasnya kurang,” kata Bu Yuyun akhirnya. “Bapak tidak tahan pedas, Bu,” kataku. “Saya tahu. Beliau selalu minta ditambah cabai di piring saya, supaya terlihat ada pedasnya.” Ia mengambil sendoknya lagi dan menghabiskan nasinya sampai bersih, dan sesudah itu ia meminta tambah, hal yang belum pernah kulihat dalam hidupku. … Malam itu kamar yang biasa kutempati bau kenanga dan minyak telon. Alia tidur dengan satu kaki di atas perutku. Sela duduk bersila di kasur lipatnya, dagu bertumpu di lutut, memandangi lilin kecil di meja. “Kak,” katanya pelan, supaya Alia tidak terbangun. “Boleh Sela tanya?” “Tanya saja.” “Apa yang ingin Alia tahu?” Ia menatapku. “Maksud Sela, nanti. Kalau ia sudah besar. Anak-anak selalu mencari tahu tentang ayahnya, walau tidak bertanya.” Aku diam. Pertanyaan itu sederhana, dan aku sudah menghindarinya berbulan-bulan, sama seperti aku menghindari cermin kamar mandi. “Sela ada kertas kosong,” kata Sela. Ia mengaduk ranselnya, mengeluarkan buku tulis kecil bergambar kucing dan sebatang pulpen yang tintanya bocor sedikit di ujung. “Tulis saja, Kak. Sela tidur duluan, tidak akan melihat.” Ia memang benar-benar berbaring dan menarik selimut sampai hidung. Aku menyobek halaman tengah buku itu, menaruhnya di atas buku catatan keras, dan menulis di bawah cahaya lilin. Alia, anakku. Kalau kamu membaca ini, kamu sudah cukup besar, dan mungkin kamu sudah marah atau bingung atau keduanya. Mama tidak akan mencari alasan. Mama akan bercerita yang benar, sebisa Mama. Mama dulu bersalah. Mama menikah dengan seorang laki-laki baik, lalu Mama dekat dengan laki-laki lain, dan itu salah. Laki-laki itu ayahmu. Ia juga bersalah, karena ia pernah menyuruh Mama menggugurkanmu dan meninggalkan Mama sendirian. Tapi ia sudah mengakuinya, dengan kata-katanya sendiri, dan ia datang pada hari yang disepakati. Kamu boleh menilainya sendiri. Yang paling penting, Alia: ayahmu dan Mama bersalah, kamu tidak. Kamu bukan akibat dari dosa kami. Kamu bukan hukuman, bukan beban, bukan kesalahan yang harus ditebus. Kamu anak yang Mama pilih dengan sadar, ketika Mama bisa memilih yang lain, dan Mama tidak pernah menyesalinya sedetik pun. Aku berhenti, menarik napas, dan meneruskan sampai halaman itu penuh di kedua sisi. Tulisanku tidak serapi tulisan Bapak. Beberapa kata kucoret dan kutulis ulang. Di bagian bawah aku menulis tentang cincin dan kalung: bahwa keduanya diberikan ayahnya sebelum Alia lahir, bahwa Mama menyimpannya bukan karena sayang pada pemberinya, tetapi karena kelak, ketika Alia dewasa, ia berhak memutuskan sendiri apa yang akan ia lakukan dengan itu. Dijual, dipakai, atau dikembalikan. Kulipat kertas itu menjadi empat. Dari dasar tas kuambil kotak beledu abu tua, dan kubuka. Cincin emas tipis dan kalung berliontin kecil itu berkilat redup di antara kain beledu yang sudah menipis. Aku menyelipkan lipatan surat di bawah mereka, merapikannya, lalu terdiam sebentar. Bayangan di lantai tiba-tiba bertambah satu. “Putik.” Bu Yuyun berdiri di pintu, selimut tipis tersampir di lengannya, dan ia mungkin sudah di sana cukup lama. Matanya jatuh pada kotak di pangkuanku, lalu pada Alia yang tertidur. Ia tidak bertanya apa isinya. “Bu.” “Ini selimut tambahan,” katanya, menaruhnya di kaki dipan. “Dingin menjelang pagi.” Ia berbalik, lalu berhenti di ambang pintu tanpa menoleh. “Lebaran, Putik. Jangan lupa.” Aku menutup kotak itu. Bunyi kecilnya terdengar sampai ke ambang pintu.