Enam hari sesudah aku pulang dari Ponorogo, mobil keluarga Wisnu berhenti di depan gerbang pukul sembilan tepat, dan kali ini yang membuka pintu pengemudi adalah Handini. Ia mengenakan kemeja putih dan celana kain, tas kerjanya di jok sebelah, seperti seseorang yang menyelipkan satu urusan lagi di tengah hari yang penuh urusan. Semeru melompat turun dari jok belakang dengan ransel menjuntai dan topi renang yang entah kenapa tergantung di lehernya.
“Mama! Eru sudah mandi. Papa bilang jangan bau kaporit.”
“Kamu tidak bau kaporit,” kataku, memeluknya, dan memang tidak. Ia berbau sabun anak dan sedikit minyak telon.
Handini menyerahkan secarik kertas lipat melalui jendela yang separuh terbuka. Aku sudah hafal bentuknya sekarang. “Catatan baru,” katanya. “Ia sempat batuk kemarin malam, jadi jangan beri es. Dan tentang … orang yang datang siang ini. Aku sudah bilang pada Eru bahwa ia boleh memanggilnya Om, dan boleh bertanya apa saja yang ia pikirkan.”
“Terima kasih.”
“Aku datang pukul empat, tepat.” Matanya tidak lepas dari wajahku. “Sesuai yang kamu katakan.”
“Pukul tiga ia datang, pukul empat pulang. Tidak lebih.”
Handini menaikkan kaca, dan mobil itu bergerak pelan. Semeru melambai sampai ekor mobil menghilang di tikungan. Lalu ia berbalik kepadaku dengan wajah yang tiba-tiba terlalu serius untuk anak seusianya.
“Mama. Om itu jahat atau baik?”
“Kenapa Eru tanya begitu?”
“Soalnya Papa bilang tanya Mama.” Ia menggaruk kepala dengan topi renangnya. “Semua orang suruh tanya Mama.”
Aku berjongkok sampai mata kami sejajar. “Om itu pernah salah, Sayang. Salahnya besar. Sekarang ia sedang belajar memperbaikinya. Eru boleh menilai sendiri nanti.”
“Boleh nggak Eru nilai jelek?”
“Boleh, kalau Eru punya alasan.”
“Oke.” Ia menimbang sebentar. “Kalau Eru nilai bagus, boleh?”
“Boleh juga.”
Ia mengangguk puas, lalu berlari ke dalam mencari Alia.
Siang itu kamar tiga kali tiga meter kembali jadi kota kecil. Semeru membangun jalan dari buku bekas, Alia menjatuhkan sendok dua kali dan ia memungutnya dua kali tanpa dimintai tolong. Aku menggoreng bakwan bayam di dapur kecil, dan Sela membantuku mengiris bayam dengan kecepatan orang yang takut pada pisaunya sendiri. Bu Salem membawa kue lapis dan menyebut Semeru “Cucu Eyang” dalam sepuluh menit kedua, dan Semeru tidak membantah.
“Kak,” bisik Sela, matanya ke arah ruang tamu. “Kak Putik gugup, ya?”
“Tidak.”
“Tangan Kakak sedang memotong bayam yang sudah dipotong.”
Aku menatap talenan. Bayam itu memang sudah menjadi serpihan hijau yang nyaris halus. Kutaruh pisaunya dan kuhela napas panjang. “Sedikit.”
“Wajar. Hari ini hari penting.” Sela menepuk punggung tanganku dengan jari-jarinya yang basah. “Kak sudah lewat yang lebih berat.”
…
Bhumika datang pukul tiga kurang lima, ketukannya dua kali pelan, tidak lebih. Aku membuka gerbang dan ia berdiri di sana terlalu tegak, bahunya kaku. Ia memakai kemeja biru tua yang kancingnya terlalu rapi sampai atas, dan di tangannya ada satu kantong kecil berisi pisang rebus yang masih mengepul. Ia berhenti di ambang pintu ruang tamu seperti orang yang menyadari dirinya sedang diperiksa.
Semeru sudah menunggu di tengah tikar, bersila, kedua tangan di lutut, dan punggungnya begitu lurus sampai aku menahan senyum. Alia duduk di sebelahnya sambil memeluk kelinci. Bu Salem di sudut dengan rajutannya, Sela di dekat pintu dapur.
“Eru,” kataku. “Ini Om Bhumika, ayahnya Alia.”
Semeru berdiri. Ia mengulurkan tangan seperti yang diajarkan di sekolah. “Saya Semeru. Panggil saja Eru.”
Bhumika menunduk dan menjabat tangan kecil itu dengan cara yang sama. “Halo, Eru. Panggil Om, kata Mama. Atau terserah.”
“Om Bhumika.” Semeru mengulang nama itu pelan, menimbang bunyinya. Lalu, tanpa jeda: “Om kenapa baru datang?”
Aku menahan napas. Bu Salem berhenti merajut. Itu pertanyaan yang tidak kusiapkan jawabannya karena aku tidak pernah mengira ia akan menanyakannya begitu cepat.
Bhumika tidak langsung menjawab. Ia berlutut di tikar, sejajar dengan Semeru, dan aku melihat rahangnya mengeras sebentar sebelum melunak.
“Karena Om salah,” katanya. “Waktu Alia belum lahir, Om melakukan sesuatu yang tidak baik kepada Mama Eru dan kepada Alia. Om pergi, dan tidak datang, lama sekali. Sekarang Om belajar datang. Terlambat, tapi belajar.”
Semeru memandangnya lama. “Eru juga pernah terlambat belajar renang.”
“Oh ya?”
“Takut air. Terus Mama pegangin, terus bisa.” Ia mengangkat bahu kecilnya. “Jadi nggak apa-apa. Asal belajar.”
Bhumika tertawa, tertahan, dan ujung matanya bergerak. Ia menunduk menutup wajah sebentar dengan tangan, dan Alia, yang kehilangan perhatian pada kelincinya, berlari kecil mendekat dan menarik lengan kemejanya sambil berseru, “Yah! Yah! Nih!”
Ia mengangkat Alia ke pangkuannya. Semeru memperhatikan mereka, kepalanya sedikit miring, sementara Bhumika mengupas pisang rebus itu dan memotongnya jadi bagian-bagian kecil. Aku mencatat dalam hati bahwa ia sudah belajar.
“Alia suka pisang,” katanya. “Eru mau?”
“Mau.” Semeru mengambil satu potong. “Om, Alia itu adik Eru.”
“Iya.”
“Bukan adik kandung. Tapi adik Eru.” Ia mengunyah dengan serius. “Jadi Om jaga ya. Kalau Alia jatuh, jangan dimarahi. Kalau ia nangis malam-malam, jangan dibiarin. Ia cuma mau dipegang tangannya.”
Sela di dapur terbatuk terlalu keras dan buru-buru menyalakan keran. Bhumika menelan sesuatu. Ia menjawab dengan kesungguhan yang membuatku nyaris tidak sanggup melihatnya.
“Om janji akan menjaganya sebisa Om. Tapi Om juga sudah belajar sesuatu hari ini.” Ia menatap Semeru. “Eru yang paling pandai menjaga Alia. Om cuma murid.”
“Murid yang lambat,” kata Semeru, dan semua orang tertawa.
…
Mobil keluarga Wisnu kembali berhenti di depan gerbang pukul empat kurang sepuluh. Aku yang membuka pintu, dan Handini tidak langsung melangkah masuk. Ia melihat Bhumika di ruang tamu, yang sudah berdiri begitu ia mendengar suara langkah, dengan Alia terlelap di dadanya dan sendok kuning kecil terselip di saku kemeja.
“Saya Handini,” katanya. Suaranya datar, sopan, dan setiap kata disusun dengan rapi seperti kertas catatan. “Ibu Eru.”
“Bhumika.” Ia mengangguk, tidak mengulurkan tangan karena kedua tangannya penuh. “Terima kasih sudah mengizinkan Eru datang.”
“Itu keputusan Eru dan Putik. Saya hanya mengantar.” Handini menatap Alia sebentar, lalu kembali kepadanya. “Eru anak saya. Saya tidak keberatan ia berteman dengan adiknya. Tapi saya harap Anda mengerti batas jatah Anda.”
“Saya mengerti. Saya tidak akan melampauinya.”
Handini diam sejenak. Semeru muncul dari belakangku dengan ransel di punggung, berhenti, menatap Handini dan Bhumika bergantian, dan aku tahu betul ia sedang menghitung sesuatu dengan jarinya di kepala.
“Eru sudah bilang Om jaga Adik,” katanya, keras dan jelas, kepada siapa pun yang mau mendengar. “Dan Om bilang janji.”
Handini menoleh kepadanya, lalu kepada Bhumika, dan sesuatu bergerak di wajahnya yang tidak bisa kubaca: bukan lunak, bukan keras, lebih seperti orang yang menemukan bahwa kata-kata yang ia siapkan di mobil tidak lagi diperlukan.
“Anak itu menagih,” katanya kepada Bhumika. “Jangan lupa.”
“Tidak akan.”
“Saya akan tahu kalau lupa.” Ia mengulurkan tangan ke arah Semeru, yang langsung berlari menyambutnya dan sempat berbalik sekali lagi untuk melambai kepada Alia yang tidur. Di gerbang Handini berhenti. Ia tidak menatapku saat berbicara.
“Dia sopan.”
“Dia belajar,” kataku.
“Kita lihat.” Ia menarik tas di bahunya. “Tapi hari ini dia benar-benar menepati. Itu catatan.”
Ia membawa Semeru ke mobil. Dari jendela belakang, anak itu melambai terus sampai mobil itu hilang di tikungan dan aku masih berdiri di gerbang, merasa tanganku sendiri ikut melambai tanpa kusuruh.
Aksara