Bab 3 — Topeng yang Retak

Bimo mengembuskan napas pelan, lalu buru-buru kembali memakai wajah manisnya. “Sudahlah.” Ia meraih gelas air lagi. “Aku cuma menawarkan. Nggak perlu tegang begitu.” Asha nyaris muak. Kalimat-kalimat seperti itu. Nada lembut itu. Perhatian kecil yang sekarang terasa seperti penghinaan. Pelayan datang membawa hidangan utama. Steak untuk Bimo. Pasta seafood untuk Asha. Semua benar, sesuai selera Asha. Bahkan saus pasta yang dipesan pun yang versi sedikit pedas, persis seperti yang disukainya. Asha menatap piring di depannya. Tiba-tiba ia sadar, yang paling menyakitkan dari pengkhianatan bukan hanya fakta bahwa Bimo selingkuh. Tetapi kenyataan bahwa Bimo memahami dirinya cukup baik untuk berpura-pura mencintainya dengan sempurna. “Coba,” kata Bimo. “Pasti cocok.” Asha mengambil garpu dan memasukkan sedikit pasta ke mulutnya. Ia tak bisa merasakan apa-apa. Hanya hambar. “Enak?” tanya Bimo. “Lumayan.” jawab singkat Asha Bimo tertawa kecil. “Lumayan? Kamu biasanya langsung bilang suka.” Asha menatapnya tenang. “Mungkin seleraku berubah.” Lagi-lagi Bimo terdiam sejenak. Kali ini lebih lama. “Asha,” ucapnya pelan, “kamu marah sama aku?” Asha meletakkan garpu. Pertanyaan itu hampir membuatnya ingin menangis dan tertawa sekaligus. Marah? Tidak, Bimo. Marah bahkan terlalu kecil untuk menggambarkan apa yang sedang ia rasakan sekarang. “Kenapa aku harus marah?” Asha bertanya balik. Bimo menyandarkan tubuhnya ke kursi, mencoba tetap santai. “Kamu dingin dari tadi.” “Harusnya aku bagaimana?” “Ya seperti biasanya.” Asha menatap nyala lilin kecil di tengah meja. Seperti biasanya. Seperti Asha yang setia, lembut, percaya, dan tak pernah membantah. Seperti Asha yang menelan semua hal dengan diam. Seperti Asha yang masih bisa dibujuk dengan bunga dan makan malam. Mungkin itulah alasan Bimo masih terlihat begitu tenang sampai sekarang. Ia benar-benar percaya Asha akan tetap menjadi perempuan yang sama. Asha mengangkat pandangan. “Kalau aku berubah, memangnya kenapa?” Pertanyaan itu membuat senyum Bimo memudar sedikit. “Kamu aneh malam ini.” “Kamu juga.” “Apanya?” Asha membiarkan jeda sejenak sebelum menjawab, “Terlalu manis.” Bimo tertawa, meski kali ini terdengar dipaksa. “Ini anniversary kita. Wajar, kan?” Wajar. Ya, tentu. Sama wajarnya dengan pria yang memeluk perempuan lain lima menit sebelum memanggil pacarnya dengan sebutan sayang. Tangan Asha bergerak pelan ke samping piring, menyentuh mangkuk kecil saus merah tua yang disediakan untuk steak Bimo. Warna saus itu pekat, berkilau di bawah cahaya lampu. Sebuah ide kecil melintas di kepalanya. Kekanak-kanakan. Receh. Tidak berarti. Tapi entah kenapa, keinginan untuk melihat Bimo kehilangan kendali, meski hanya sedikit, terasa sangat menggoda. Asha menatap wajah pria itu sekali lagi. Senyum, mata lembut, sikap tenang. Topeng yang terlalu rapi. Baiklah. Mari kita lihat seberapa lama topeng itu bisa bertahan. Asha mengulurkan tangan ke arah gelasnya, lalu sengaja menggerakkan siku sedikit terlalu keras. Cup! Mangkuk saus itu tergeser dan isinya tumpah langsung ke bagian depan kemeja hitam Bimo. Hening... Dua meja di sebelah mereka spontan menoleh. Bimo mematung. Noda saus merah tua menyebar dari d**a hingga ke bagian perut kemejanya. Sangat mencolok. Sangat merusak kesan sempurna yang sejak tadi ia bangun. “Astaga!” Asha cepat berdiri, memasang ekspresi panik. “Maaf, Bimo. Aku nggak sengaja.” Wajah Bimo berubah. Hanya sesaat... Namun hal itu terlihat jelas di mata Asha. Rahang yang mengeras, tatapan yang menajam, napas yang tertahan. Kemarahan yang hampir muncul sebelum buru-buru ditelan lagi. “Bimo?” suara Asha dibuat semakin cemas. Beberapa detik kemudian, pria itu menarik napas panjang. “Nggak apa-apa,” katanya akhirnya, meski suaranya terdengar lebih rendah dari sebelumnya. “Cuma baju.” Asha mengambil serbet dan maju hendak membersihkan noda itu. “Biar aku bantu—” “Sudah.” Nada suara Bimo kali ini lebih keras. Lalu pria itu seperti tersadar bahwa dirinya baru saja meninggikan suara di depan banyak orang. Ia segera mengubah ekspresinya lagi. “Maksudku, nggak apa-apa. Biar aku ke restroom saja,” katanya, berusaha tersenyum. Asha mundur perlahan. “Maaf.” “Tidak apa-apa.” Namun Asha sudah melihat yang ingin ia lihat. Wajah asli Bimo. Bukan seluruhnya. Hanya retakan kecil. Tapi cukup. Sangat cukup. Begitu Bimo pergi ke toilet, Asha duduk kembali. Jantungnya masih berdetak keras. Bukan karena takut. Melainkan karena untuk pertama kalinya sejak malam ini dimulai, ia merasa bisa bernapas sedikit lebih lega. Ia menoleh ke jendela besar di samping meja. Pantulan dirinya terlihat samar di kaca: perempuan sederhana dengan wajah pucat dan mata yang tak lagi selembut dulu. Mungkin benar. Sesuatu dalam dirinya memang sudah berubah. Ponselnya bergetar. Asha menoleh cepat, lalu melihat nama Ceril muncul di layar. Dadanya langsung menegang lagi. Pesan itu hanya singkat. Ceril: Kamu jadi dinner sama Bimo? Asha menatap layar itu cukup lama. Pertanyaan biasa. Terlihat biasa. Namun sekarang, Asha bisa mendengar rasa gugup di balik tiga kata itu. Seolah Ceril ingin memastikan sesuatu. Seolah ia takut. Seolah ia ingin tahu apakah Bimo berhasil memainkan perannya dengan baik. Asha perlahan mengetik balasan. Asha: Jadi. Kami lagi makan sekarang. Kenapa? Pesan itu langsung terkirim. Tak sampai satu menit, balasan datang. Ceril: Nggak. Cuma nanya. Tentu. Hanya nanya. Seperti Bimo yang tadi “hanya” menenangkan perempuan lain. Seperti hubungan lima tahun yang ternyata “hanya” alat. Asha mengunci layar ponselnya. Ketika Bimo kembali beberapa menit kemudian, kemejanya masih bernoda samar meski sudah dibersihkan seadanya. Wajahnya kembali tertata rapi, tetapi Asha sudah tahu bahwa kemarahan itu masih ada di balik sorot matanya. “Sudah mendingan?” tanya Asha lembut. Bimo menarik kursi dan duduk. “Iya.” Maaf, hampir saja aku lupa. Kau ahli sekali berpura-pura. Bimo memaksakan senyum. “Sepertinya anniversary ini akan sulit dilupakan.” Asha ikut tersenyum. “Iya. Sulit sekali dilupakan.” Mereka melanjutkan makan, tapi suasana tidak lagi sama. Bimo masih berusaha berbicara ringan, menceritakan pekerjaan, rencana beberapa bulan ke depan, dan kemungkinan membicarakan hubungan mereka ke arah yang lebih serius. Semua kata-katanya sekarang terdengar seperti skrip. Sementara Asha mendengarkan dengan tenang. Setiap detik yang berlalu justru membuatnya semakin yakin: ia tidak akan pernah bisa kembali menjadi perempuan yang mencintai pria ini dengan polos. Di akhir makan malam, pelayan membawa dessert kecil dengan tulisan dari cokelat di piring putih. Happy 5th Anniversary Bimo tersenyum, lalu mendorong kotak hadiah kecil ke arah Asha. “Buka nanti di rumah,” katanya. Asha mengambil kotak itu tanpa minat. “Makasih.” Bimo menatapnya. Lama. “Asha”, uncap Bimo. “Ya?”, sahut Asha singkat. “Kamu yakin nggak ada yang mau kamu omongin?” Kalimat itu nyaris membuat Asha terpaku. Untuk sesaat, ia berpikir mungkin Bimo merasa ada sesuatu. Mungkin intuisinya akhirnya bekerja. Mungkin ia tahu Asha tidak seperti biasa. Namun ketika Asha memandangnya, yang ia lihat hanya kehati-hatian seorang pembohong yang takut kehilangan kendali. Bukan rasa bersalah, bukan penyesalan, hanya kewaspadaan. Asha menyandarkan tubuh dan menatap Bimo balik. “Apa memang ada yang harus kuomongin?” Tatapan Bimo berubah. Sedikit. Lalu ia tersenyum lagi. “Tidak. Aku cuma merasa kamu berbeda.” Asha menurunkan pandangannya ke kotak hadiah di tangannya. “Memangnya orang nggak boleh berubah?” Pertanyaan itu menggantung di udara. Bimo tidak langsung menjawab. Dan untuk pertama kalinya malam itu, Asha bisa melihat dengan jelas bahwa pria di depannya mulai gelisah. Bagus. Kalau tadi di lorong ia merasa hancur, sekarang ia justru merasakan sesuatu yang lain tumbuh perlahan. Bukan lagi luka yang membuatnya lumpuh. Melainkan tekad. Dingin, pelan, tapi nyata. Ia tidak tahu bagaimana semuanya akan berakhir. Ia tidak tahu kapan ia akan membongkar rekaman itu. Ia tidak tahu berapa lama ia harus menahan amarah di dadanya. Tapi satu hal Asha tahu pasti. Bimo dan Ceril tidak akan lolos semudah ini. Asha berdiri lebih dulu. “Aku pulang duluan.” Bimo menatapnya kaget. “Sekarang?” “Aku capek.” “Aku antar.” “Nggak usah.” Bimo ikut berdiri. “Asha—” “Selamat malam.” Asha berbalik sebelum pria itu sempat menahan lebih jauh. Ia berjalan meninggalkan meja, meninggalkan bunga, lilin, dessert, dan semua romantisme palsu yang beberapa jam lalu masih ia anggap istimewa. Begitu pintu lift tertutup, Asha bersandar ke dinding. Tangannya masuk ke dalam tas dan menggenggam ponsel. Rekaman itu masih ada. Utuh. Jelas. Dan sekarang, setelah melihat langsung bagaimana Bimo sanggup duduk di hadapannya sambil terus berbohong tanpa ragu, Asha semakin sadar satu hal. Pria itu tidak akan berhenti. Bukan kalau ia hanya menangis. Bukan kalau ia hanya menjauh. Bukan kalau ia hanya putus diam-diam. Tidak... Bimo harus kehilangan sesuatu. Sesuatu yang cukup besar hingga ia menyesali malam ini seumur hidupnya. Pintu lift terbuka di lantai bawah. Asha melangkah keluar dengan wajah tenang, meski di dadanya badai baru mulai terbentuk. Dan malam itu, di tengah parkiran gedung yang dingin dan sepi, Asha akhirnya membuat keputusan. Ia tidak akan menghancurkan Bimo malam ini. Belum... Ia akan menunggu. Sampai saat yang tepat. Sampai panggungnya cukup besar. Sampai semua orang yang perlu tahu benar-benar mendengar siapa Bimo sebenarnya. Asha menatap layar ponselnya lama. Lalu, dengan jari yang kini tak lagi gemetar, ia membuat folder baru. Namanya hanya satu kata. "Bukti".