Bab 4 — Pagi Setelah Pengkhianatan

Pagi itu, Asha berdiri cukup lama di depan cermin sebelum berangkat kerja. Matanya sedikit bengkak. Tidak terlalu parah, tapi cukup jelas bagi dirinya sendiri. Kulit wajahnya tampak lebih pucat dari biasanya, dan ada kelelahan yang sulit ditutupi di sekitar kelopak mata. Semalam ia tidak benar-benar tidur. Ia hanya berbaring dengan mata terbuka, memutar ulang setiap kalimat Bimo di kepalanya sampai langit berubah terang. Dia kaku, nggak seru, susah disentuh. Kalau bukan karena nama keluarganya, aku juga malas. Dia masih berguna buatku. Asha memejamkan mata sebentar. Rasanya seperti ada sesuatu yang terus menggores bagian dalam dadanya setiap kali kata-kata itu muncul lagi. Namun pagi ini ia tidak menangis. Air matanya sudah habis semalam. Yang tersisa sekarang hanyalah rasa sesak yang dingin, dan sesuatu yang perlahan mengeras di dalam dirinya. Ia mengambil concealer, menutupi bagian bawah matanya, lalu mengoleskan bedak tipis. Tidak terlalu banyak. Ia tidak ingin terlihat seperti sedang berusaha keras. Ia hanya ingin tampak cukup normal agar tidak mengundang terlalu banyak pertanyaan. Setelah itu, Asha mengenakan blouse biru muda lengan panjang dan rok hitam span sederhana. Rambutnya diikat rendah ke belakang. Penampilannya rapi, bersih, dan sama seperti biasanya. Sederhana. Aman. Tidak mencolok. Persis seperti Asha yang dikenal semua orang. Ponselnya bergetar saat ia sedang memasukkan dompet ke dalam tas. Pesan dari Bimo. Bimo: Sudah berangkat? Hati-hati, ya. Jangan skip sarapan! Asha menatap layar itu lama. Beberapa detik. Lalu sedikit lebih lama. Kalau ini terjadi dua hari lalu, mungkin dadanya akan menghangat. Mungkin ia akan tersenyum dan membalas dengan kalimat manis. Mungkin ia akan berpikir, betapa beruntungnya ia punya pacar yang perhatian. Sekarang ia hanya merasa mual. Tanpa membalas, Asha memasukkan ponselnya ke tas dan melangkah keluar kamar. Perjalanan ke kantor terasa lebih panjang dari biasanya. Kota sudah ramai, kendaraan memenuhi jalan, klakson bersahutan, dan para pekerja bergegas mengejar waktu. Dunia tetap berjalan normal. Orang-orang tetap berangkat kerja, tetap sibuk, tetap tertawa, tetap hidup. Lucu sekali. Karena rasanya hidup Asha baru saja hancur semalam, tapi pagi ini matahari tetap terbit seolah tidak terjadi apa-apa. Begitu sampai di kantor, Asha menatap gedung itu sejenak dari luar. Gedung yang selama ini terasa biasa saja kini mendadak seperti medan perang. Di dalam sana ada Ceril. Ada Bimo. Ada senyum-senyum palsu. Ada sapaan-sapaan biasa yang sekarang akan terdengar seperti hinaan. Tangannya mengencang di tali tas. Ia menarik napas panjang. Lalu masuk. Suasana kantor seperti biasa. Beberapa orang masih sibuk menyalakan laptop, beberapa lainnya mengobrol sambil membawa kopi, dan suara mesin printer terdengar dari sudut ruangan. Pendingin ruangan membuat udara terasa terlalu dingin di kulit Asha yang masih sensitif sejak semalam. “Pagi, Sha.” Asha menoleh. Rina dari divisi administrasi melambai kecil sambil membawa map. “Pagi.” “Kamu pucat banget,” kata Rina, mendekat. “Kecapekan?” Asha memaksa sudut bibirnya terangkat. “Tidurnya kurang nyenyak.” “Anniversary semalam gimana? Romantis, ya?” Rina menyenggol lengannya pelan, matanya berbinar penuh rasa ingin tahu. Untuk satu detik, Asha tidak tahu harus menjawab apa. Lalu ia tersenyum kecil. “Lumayan.” Itu jawaban paling aman. Tidak bohong sepenuhnya. Tidak jujur juga. Rina tertawa kecil. “Lumayan apaan? Pasti bikin iri, deh. Lima tahun loh, Sha. Jarang banget.” Asha hanya mengangguk. Jarang memang. Jarang ada orang yang bisa berbohong selama itu tanpa ketahuan. Ia berjalan ke mejanya, meletakkan tas, lalu menyalakan laptop. Belum sempat ia duduk, aroma parfum manis yang sangat dikenalnya menyentuh inderanya. Langkahnya berhenti. Tidak perlu menoleh pun Asha sudah tahu siapa yang berdiri di belakangnya. “Pagi, Sha.” Ceril. Asha membalik badan perlahan. Dan di situlah dia. Dengan dress kantor warna nude yang pas di tubuh, rambut panjang bergelombang yang ditata sempurna, lipstik lembut, dan ekspresi cantik yang tampak hangat seperti biasa. Tidak ada bekas rasa bersalah di wajah itu. Tidak ada canggung. Tidak ada malu. Kalau Asha tidak mendengar semuanya sendiri semalam, mungkin ia akan tetap percaya bahwa perempuan di depannya adalah sahabat terbaiknya. “Pagi,” jawab Asha. Tatapan Ceril bergerak cepat menelusuri wajah Asha. Satu detik… Dua detik…Tiga detik… Cukup lama untuk terlihat seperti perhatian, tetapi terlalu teliti untuk disebut wajar. “Kamu kelihatan capek,” ujar Ceril. “Semalam pulangnya larut?” Asha menatapnya lurus. Luar biasa. Perempuan ini benar-benar masih bisa bertanya seperti itu. “Lumayan,” katanya tenang. “Makan malamnya agak lama.” Ceril tersenyum tipis. “Oh ya?” “Iya.” Hening sebentar. Asha bisa melihat ada sesuatu di mata Ceril. Bukan cemas yang jelas. Bukan takut terang-terangan. Lebih seperti seseorang yang sedang menunggu tanda. Menunggu jawaban. Menunggu kepastian apakah rahasianya masih aman. “Jadi?” Ceril bersandar sedikit ke meja Asha. “Dinner anniversary kalian gimana?” Asha menurunkan tas laptop ke sisi mejanya, lalu pura-pura merapikan beberapa kertas. Gerakannya tenang. Sangat tenang. “Biasa saja,” jawabnya. Ceril tertawa kecil. “Biasa saja? Ih, masa sih? Tempat yang dipilih Bimo semalam kan bagus banget.” Asha mengangkat pandangannya perlahan. Ceril langsung membeku sangat tipis, seolah baru sadar bahwa ia seharusnya tidak tahu detail itu. Sangat kecil. Tapi Asha melihatnya. “Bagus, kok,” kata Asha akhirnya. “Kamu tahu tempatnya?” Ceril cepat-cepat tersenyum. “Eh... pernah dengar dari kamu, kan. Waktu di kantor kemarin.” Oh. Jadi sekarang dia harus memungut kebohongan kecil sambil tetap tersenyum. Menarik. Asha mengangguk singkat. “Iya. Benar.” Untuk pertama kalinya, Ceril tampak sedikit kehilangan ritme. Ia memang masih tersenyum, tapi ekspresinya tidak lagi setenang beberapa detik lalu. “Terus?” tanyanya lagi. “Bimo ngasih apa?” Asha hampir terkesiap mendengar pertanyaan itu. Bukan karena isinya, tetapi karena cara Ceril bertanya seolah ia benar-benar berhak tahu. “Bunga. Hadiah kecil,” jawab Asha. “Awww.” Ceril memiringkan kepala, terdengar tulus sekali. “Sweet banget. Aku senang deh dengernya.” Asha menatapnya tanpa berkedip. Untuk sesaat, ia ingin menjambak rambut perempuan itu dan bertanya bagaimana rasanya berdiri di hadapannya sambil berpura-pura peduli setelah semalam merebut apa yang bukan miliknya. Namun yang keluar dari bibir Asha hanyalah kalimat datar. “Makasih.” Ceril tampak menunggu lebih banyak. Mungkin cerita. Mungkin pujian pada Bimo. Mungkin pengakuan bahwa semuanya berjalan romantis dan aman. Mungkin kepastian bahwa Asha masih sebodoh yang mereka kira. Tapi Asha tidak memberinya apa-apa. Ia duduk, membuka laptop, dan mulai menatap layar seolah ada banyak hal penting yang harus dikerjakan. Hening menggantung beberapa detik. Lalu Ceril terkekeh pelan. “Kamu masih ngantuk, ya? Biasanya juga lebih cerewet kalau cerita soal Bimo.” Asha mengetik sesuatu di layar walau sebenarnya tidak fokus membaca satu kata pun. “Lagi malas bicara.” Itu jawaban yang jujur. Dan anehnya, justru itulah yang membuat Ceril sedikit gelisah. Asha bisa merasakannya. Bukan dari kata-kata. Tapi dari cara Ceril mengganti tumpuan tubuh, dari caranya memainkan ujung rambut, dari matanya yang beberapa kali mencoba menangkap ekspresi Asha. Perempuan itu sedang membaca situasi. Dan ia tidak menyukai apa yang dibacanya. Ceril tertawa lagi, lebih kecil kali ini. “Aku kira kamu bakal senyum-senyum sendiri hari ini.” Asha mengangkat mata, lalu tersenyum sangat tipis. “Memangnya kenapa harus begitu?” Untuk kedua kali, Ceril kehilangan jawaban sepersekian detik. “Ya... karena anniversary kalian, lah.” “Iya juga.” Asha kembali melihat layar laptop. Nada suaranya tidak sinis. Tidak ketus. Tidak menyerang. Justru itulah yang membuat situasi menjadi aneh. Karena jika Asha marah, Ceril mungkin akan lebih tenang. Kemarahan berarti ledakan. Ledakan bisa diprediksi. Bisa diatasi. Tapi Asha yang terlalu tenang? Itu lebih berbahaya. “By the way,” kata Ceril lagi, terdengar berusaha santai, “Bimo nggak jadi kasih kejutan aneh-aneh, kan?” Pertanyaan itu membuat jemari Asha berhenti di atas keyboard. Satu detik saja. Lalu ia kembali bergerak. “Kejutan?” “Iya.” Ceril terkekeh. “Bimo kan kadang sok romantis gitu.” Asha menelan pahit yang mendadak naik di tenggorokannya. Kejutan. Maksud Ceril apa? Bunga? Hadiah? Atau tawaran tidur di hotel? Asha memiringkan kepala sedikit, lalu menatap Ceril. “Lumayan,” katanya pelan. “Dia memang menyiapkan sesuatu.” Ceril tampak makin fokus. “Seperti apa?” Asha menatap wajah perempuan itu seolah sedang berpikir. Sebenarnya ia ingin melihat, seberapa jauh Ceril sanggup menjaga ekspresi kalau ia tahu Bimo bahkan sempat mengajak Asha tidur bersama semalam. Namun Asha menahan diri. Belum sekarang. “Tidak penting,” jawabnya akhirnya. Dan itulah titik di mana Ceril benar-benar mulai tidak nyaman. Dia merasa kalau ada yang berdeda dari Asha pagi ini. Ada yang tampak tidak seperti biasanya dari sikap dan caranya merespon semua pertanyaan Ceril. Ceril menarik napas pelan. “Kamu yakin nggak apa-apa?” Asha memandangnya sebentar, lalu tersenyum lebih jelas kali ini. Senyum yang sopan. Senyum yang seharusnya menenangkan. Namun justru terasa salah karena terlalu rapi. “Aku kenapa harus nggak apa-apa?” Kalimat itu terdengar biasa. Sangat biasa. Tapi Ceril seakan tersentak kecil. Matanya berkedip satu kali. Lalu dua kali. Dan dalam jeda sesingkat itu, Asha tahu. Ceril takut. Mungkin belum yakin. Mungkin belum tahu seberapa banyak Asha dengar. Tapi pasti takut. Bagus. Sangat bagus. Seorang rekan kerja dari divisi lain mendekat membawa berkas dan memanggil Ceril untuk menanyakan file presentasi pagi ini. Ceril terpaksa mundur dari meja Asha. “Oke... nanti kita ngobrol lagi, ya,” katanya cepat. Asha mengangguk singkat. “Iya.” Ceril pergi, tetapi tidak benar-benar tenang. Bahkan dari belakang pun Asha bisa melihat pundaknya agak kaku. Begitu perempuan itu kembali ke mejanya, Asha menatap layar laptop tanpa benar-benar melihat. Di dadanya, rasa sakit itu masih ada. Masih tajam. Masih hangat seperti luka terbuka. Tetapi sekarang, rasa sakit itu tidak lagi hanya membuatnya ingin menangis. Ia justru mulai memikirkan sesuatu yang lebih dingin. Lebih rapi. Lebih terukur. Asha membuka folder di ponselnya saat layar laptop sedang loading. ‘Bukti’ Folder itu masih kosong selain satu file audio. Satu rekaman. Satu awal. Ia menatap nama file itu cukup lama. Lalu menekan layar ponsel hingga muncul opsi ‘rename’. Jarinya bergerak pelan. ‘Bimo_Ceril_Rooftop’. Setelah itu ia menyimpan lagi ponselnya dan menatap ke arah meja Ceril dari kejauhan. Perempuan itu sedang berbicara dengan rekan lain, tersenyum, tertawa kecil, lalu sesekali melirik cepat ke arah Asha. Tatapan itu hanya sepersekian detik, tapi cukup jelas untuk menunjukkan satu hal: Ceril belum tenang. Bagus. Kalau semalam Asha adalah orang yang gemetar di balik pilar, maka pagi ini peran itu mulai berpindah. Dan Asha menyukainya. Ia tidak tahu akan memulai dari mana. Ia tidak tahu kapan waktu terbaik untuk membuat semuanya runtuh. Ia juga tidak akan gegabah. Bimo dan Ceril terlalu licin untuk diserang dengan emosi mentah. Tapi sekarang Asha paham satu hal. Ia tidak perlu membalas mereka dengan teriakan. Tidak perlu dengan tamparan. Tidak perlu dengan air mata. Ia hanya perlu bersabar. Sangat sabar. Lalu membiarkan mereka pelan-pelan tenggelam dalam kegelisahan mereka sendiri. Jemari Asha menekan keyboard lagi. Kali ini lebih mantap. Di kepalanya, sebuah keputusan terbentuk dengan jelas. Ceril ingin tetap memainkan peran sahabat baik? Baik. Asha akan membiarkannya. Sampai perempuan itu terlalu nyaman. Sampai Bimo terlalu yakin. Sampai keduanya lupa bahwa seorang perempuan yang diam bukan berarti bodoh. Asha menatap lurus ke layar, tetapi di dalam hatinya ia sudah berdiri di tempat yang berbeda. Bukan lagi perempuan yang dipermalukan diam-diam di balik pilar restoran. Melainkan perempuan yang akan menunggu saat yang tepat... lalu membuat hidup dua pengkhianat itu perlahan berantakan.