Aroma kopi yang tercium sampai ke kamar membuat Bram buru-buru keluar. Ia berniat untuk berbicara dengan istrinya. Langkahnya dengan cepat membuntuti Gea yang kini menuju ke ruang tamu sambil memegang cangkir dengan hati-hati.
Mata Bram fokus memperhatikan tubuh Gea yang bergerak. Otaknya tiba-tiba berpikir liar ketika paha mulus Gea terekspos karena roknya yang pendek. Sialnya dipadukan dengan kaos croptop warna hitam, yang kalau mengangkat tangan, maka perutnya akan kelihatan. Rambut perempuan itu juga digelung, menelanjangi leher.
Namun ini bukan pertama kali Gea mengenakan pakaian yang mengundang hasrat seperti itu. Sang istri akhir-akhir ini seperti sengaja mengujinya sebagai seorang laki-laki. Gea terkadang hanya memakai kaos over size tanpa celana pendek. Atau terkadang dress mini yang panjangnya bahkan tidak sampai pertengahan paha.
Bram memijat pangkal hidungnya. Ia sudah tiga hari kalah dalam permainan ini, dan pagi ini ia berniat menghentikannya.
“Ge.”
Gea meletakkan cangkir di atas meja ruang tamu dengan sangat hati-hati, lalu duduk, lalu membuka laptopnya. Tidak menoleh.
“Gea Faradhila.”
“Iya, Mas?”
“Kita perlu bicara.”
“Silakan.” Jemari perempuan itu tetap bergerak di atas keyboard. “Aku dengar, kok.”
Bram berjalan mendekat, berdiri tepat di depan meja, lalu menutup laptop itu dengan satu tangan.
Barulah Gea mendongak.
“Kenapa kamu menghindari saya?”
“Aku tidak menghindar.”
“Tiga hari, Ge. Tidak ada sapaan, tidak ada omelan, tidak ada makanan. Kamu bahkan berdiri kalau saya duduk di ruangan yang sama.”
“Kebetulan saja.”
“Jangan bohong.”
Gea menyandarkan punggungnya ke sofa, menyilangkan tangan di depan dada. “Bukankah ini yang Mas mau dari dulu? Katanya aku berisik. Katanya aku mengganggu. Sekarang aku diam, kok malah dipermasalahkan?”
“Karena diammu tidak wajar.”
“Yang tidak wajar itu kalau aku masih memasakkan sarapan untuk orang yang tidak menganggap pernikahan ini nyata.”
Kalimat itu jatuh di antara mereka seperti gelas yang pecah.
Bram tidak langsung menjawab. Ia berdiri diam beberapa saat, mengamati wajah istrinya, mencari retakan sekecil apa pun. Dan ia menemukannya. Bukan di mulut, tapi di mata. Perempuan itu marah, dan marahnya jenis yang lama.
“Ini soal malam itu?”
“Malam yang mana, Mas? Banyak sekali malam yang bisa dibahas.”
“Malam di restoran.”
Gea tertawa pendek, tanpa suara. Ia mengambil handphone dari meja, membuka galeri, lalu melemparkan benda itu ke pangkuan Bram.
“Silakan lihat sendiri. Biar tidak usah aku jelaskan.”
Bram mengambilnya. Menggulir satu per satu. Empat foto, dan satu pesan di paling bawah.
Wajahnya tidak berubah sedikit pun, dan justru itu yang membuat Gea semakin marah.
“Tidak ada yang mau dijelaskan?” Suara Gea naik satu tingkat. “Atau memang tidak perlu dijelaskan karena semuanya benar?”
“Kapan foto ini masuk?”
“Jam tujuh lewat sepuluh. Waktu aku duduk sendirian di restoran yang Mas suruh, memakai gaun yang Mas kirim, menunggu orang yang tidak pernah datang.” Gea berdiri, dan sekarang tinggi mereka jadi terasa timpang. “Aku menunggu empat puluh menit, Mas. Empat puluh menit sambil senyum-senyum ke pelayan supaya tidak kelihatan seperti orang bodoh.”
Bram meletakkan handphone itu di meja. Perlahan.
“Nomornya tidak dikenal.”
“Lalu?”
“Lalu kamu percaya.”
“Fotonya jelas!”
“Saya tidak tidur dengan siapa pun malam itu.” Bram mengucapkannya tanpa nada membela diri, datar, seperti orang membacakan angka. “Presentasi tender selesai jam sebelas malam. Setelah itu saya makan malam dengan pemilik tender dan tim mereka sampai jam satu. Gilang ada di sana sepanjang waktu. Kamar hotel itu memang atas nama saya, tapi bukan saya yang memesannya, dan bukan saya yang berada di dalamnya ketika foto itu diambil.”
“Oh, jadi ada orang yang repot-repot menyewa kamar atas namamu?”
“Ya.” Bram menatapnya lurus. “Dan sekarang Gilang sedang melacak siapa. Nomornya sudah tidak aktif sejak malam itu juga.”
Gea membuka mulut, hendak menyerang lagi, tapi tidak ada satu pun kalimat yang keluar.
Karena Bramantyo Deharja tidak pernah repot berbohong. Pria itu terlalu sombong untuk membela diri. Kalau memang ia tidur dengan perempuan lain, ia akan mengatakannya di depan wajah Gea sambil mengancingkan jasnya.
“Kamu menandatangani kontrak dengan Wijaya Fashion malam itu juga.” Bukan pertanyaan. “Dua jam setelah foto itu masuk.”
Gea mengangkat dagunya. “Sekarang Mas menyuruh Gilang mengawasi aku?”
“Saya menyuruh Gilang mencari tahu kenapa istri saya berhenti bicara.”
“Iya, aku tanda tangan.” Perempuan itu tidak berusaha menyangkal sedikit pun. “Aku tanda tangan sambil menahan tangis di depan Rangga Wijaya, karena aku butuh sesuatu untuk dipegang selain suami yang tidak pernah datang. Kalau Mas mau marah, silakan. Tapi jangan pura-pura peduli sekarang.”
“Saya tidak pura-pura.”
“Yang saya tidak mengerti,” lanjut Bram, dan sekarang ada sesuatu yang berubah di suaranya, “kenapa kamu memilih diam selama tiga hari. Kenapa tidak langsung tanya ke saya?”
“Karena aku tidak berhak!”
Teriakan itu keluar begitu saja, dan bahkan Gea sendiri terkejut mendengarnya.
Ruangan mendadak hening.
“Pasal dua,” kata Gea, lebih pelan, dengan suara yang mulai bergetar. “Pernikahan ini terjadi atas dasar kesepakatan untuk kepentingan masing-masing, jadi jangan menganggapnya nyata. Kamu yang menulis itu, Mas. Kamu yang membacakannya keras-keras di depanku. Jadi kalau aku cemburu, itu salahku. Kalau aku sakit hati, itu juga salahku. Aku tidak punya pasal untuk marah.”
Bram tidak bergerak.
“Aku menunggu di restoran itu bukan karena aku lapar,” lanjut Gea. Air matanya akhirnya jatuh, dan ia langsung menghapusnya dengan kasar, seakan marah pada air matanya sendiri. “Aku menunggu karena hari itu aku wisuda dan tidak ada satu pun foto dengan suamiku. Karena aku bayar fotografer mahal-mahal dan hasilnya penuh dengan wajahku sendirian. Karena aku ingin sekali saja, satu hari saja, punya sesuatu yang kelihatan seperti pernikahan sungguhan.”
Ia berhenti, menarik napas yang tersendat.
“Dan aku benci sekali menginginkan itu.”
Untuk pertama kalinya sejak enam bulan lalu, Bram tidak punya jawaban yang sudah disiapkan.
“Pasal itu bukan untuk melindungi kamu,” katanya akhirnya. “Saya menulisnya untuk melindungi diri saya sendiri. Supaya kalau suatu hari saya kehilangan kamu, saya punya alasan untuk berpura-pura tidak kehilangan apa-apa.”
Gea mengangkat wajahnya, dan untuk pertama kali dalam tiga hari itu, ia benar-benar menatap suaminya.
Ia melangkah maju. Satu langkah, dua langkah, sampai jarak mereka habis. Tangannya terangkat, menangkup pipi Gea, mengusap sisa air mata di sana dengan ibu jari.
“Saya tidak pernah menyentuh perempuan mana pun sejak akad,” katanya, pelan sekali. “Tidak satu pun. Kamu boleh percaya atau tidak, tapi itu yang terjadi.”
Gea menatapnya. Napasnya kacau.
“Kenapa?”
“Karena setiap kali saya mencoba, yang muncul di kepala saya justru kamu.” Rahang Bram mengeras, seperti orang yang sedang mengaku kalah di depan musuhnya sendiri. “Dan itu membuat saya marah sekali, Ge. Selama tiga bulan terakhir saya marah setiap hari.”
Cangkir kopi di meja sudah dingin sepenuhnya ketika Gea akhirnya bergerak lebih dulu.
Ciuman itu tidak lembut. Isinya marah, lelah, tiga hari kebisuan, dan enam bulan hal-hal yang tidak pernah keduanya berani ucapkan. Bram membalas tanpa ragu sedikit pun. Tangannya turun ke pinggang Gea, menariknya lebih dekat, sampai tidak tersisa jarak untuk pasal mana pun.
Kali ini tidak ada bisikan yang mengganggunya. Tidak ada rasa takut kalah.
Ketika punggung Gea menyentuh pintu kamar, Bram menjauhkan wajahnya sedikit. Napas keduanya sama-sama berantakan.
“Ge.”
“Hm?”
“Lihat saya.” Bram menunggu sampai mata mereka benar-benar bertemu. “Kalau kita melanjutkan ini, tidak ada lagi pasal dua. Saya tidak akan mengembalikannya. Kamu paham?”
Gea mengangguk.
“Bukan anggukan. Saya butuh kamu mengatakannya.”
“Aku paham, Mas.” Suaranya nyaris berbisik, tapi jelas. “Dan aku mau.”
Bram mencium keningnya sekali, lama, sebelum tangannya meraih gagang pintu di belakang punggung Gea.
Pintu kamar itu tertutup pelan.
Dan di luar sana, di atas meja ruang tamu, cangkir kopi yang sedari tadi tidak tersentuh akhirnya benar-benar dilupakan sampai pagi.
Aksara