Hal pertama yang Gea lakukan setelah bangun tidur adalah meraba ranjangnya, mengecek apakah Bramantyo Deharja masih ada di sampingnya. Sampai tangannya hanya dapat menemukan bantal dan guling, ia langsung membuka mata, mengucek pelan, lalu beralih ke posisi duduk. Ada sensasi nyeri di bagian bawah kala tubuhnya bergerak.
Kamar yang berantakan dengan pakaian dimana-mana membuatnya teringat akan semalam. Tubuhnya dan Bram menyatu untuk pertama kali. Malam yang begitu panjang. Sebuah hal baru untuk Gea Faradhila.
Bram melakukannya dengan sabar dan lembut, tanpa gegabah. Memperlakukannya seakan porselen rapuh dengan sangat hati-hati. Pria itu selalu ‘berhenti’ ketika Gea mengaduh kesakitan. Tidak memaksa. Bahkan sering kali meminta persetujuan Gea untuk lanjut atau tidak.
Sepertinya Bram jauh lebih memperhatikannya dibandingkan yang selama ini pria itu akui.
Gea meraih kemeja putih yang tergeletak di lantai dekat ranjang, memakainya, lalu menggulung lengannya dua kali karena kepanjangan. Kakinya menapak pelan, sedikit pincang, dan ia sempat mengumpat kecil sambil berpegangan pada nakas.
Sialan. Ternyata begini rasanya.
Ketika pintu kamar dibuka, aroma bawang goreng langsung menyerbu hidungnya.
Di dapur, Bramantyo Deharja berdiri membelakanginya, hanya mengenakan celana training dan kaos hitam, sedang menggeser-geser isi wajan dengan spatula. Rambutnya masih berantakan. Untuk ukuran pria yang biasanya berjalan ke kantor dengan jas licin tanpa satu pun kerutan, pemandangan ini terasa hampir tidak masuk akal.
“Duduk,” kata Bram tanpa berbalik.
“Kok tahu aku di sini?”
“Suara langkahmu berbeda.”
Gea mendengus, lalu duduk di kursi ruang makan dengan gerakan yang sangat hati-hati. Terlalu hati-hati, sampai Bram akhirnya menoleh.
“Sakit?”
“Menurut Mas?”
Pria itu meletakkan spatula, mematikan kompor, lalu berjalan mendekat. Ia berjongkok di depan kursi Gea sehingga posisi wajah mereka sejajar, dan Gea sempat menahan napas karena tidak pernah melihat Bram serendah itu di hadapan siapa pun.
“Saya sudah tanya berkali-kali semalam.”
“Dan aku jawab iya berkali-kali juga.” Gea mendorong dahi Bram dengan telunjuknya. “Sudah, jangan pasang muka begitu. Aneh.”
Bram menangkap tangan itu sebelum sempat ditarik. Menggenggamnya. Lalu, tanpa peringatan apa pun, mencium punggung tangan Gea.
Perempuan itu langsung membeku di kursinya.
“Mas—”
“Nasi gorengnya sudah matang.” Bram berdiri seperti tidak terjadi apa-apa, kembali ke wajan, lalu menuangkan isinya ke dua piring.
Dasar tidak tahu malu!
Gea menutupi wajahnya yang panas dengan kedua tangan. Sekian bulan menjadi istri Bramantyo Deharja, baru kali ini ia kalah telak dalam adu tingkah.
Nasi goreng itu diletakkan di depannya, lengkap dengan telur ceplok setengah matang di piring terpisah. Gea mengenali komposisinya. Ini nasi goreng yang sama seperti waktu itu, yang katanya resep neneknya.
“Habiskan. Setelah itu istirahat.”
“Aku harus ke kantor, Mas.”
Tangan Bram yang sedang mengambil sendok berhenti di udara.
“Tidak usah.”
“Hah?”
“Hari ini kamu di rumah.”
Gea meletakkan sendoknya. Kepalanya miring sedikit, dengan senyum yang mulai berbahaya. “Ini perintah atau permintaan, Mas?”
“Terserah kamu mau menganggapnya apa.”
“Aku baru tiga hari kerja. Kalau aku bolos, namanya karyawan tidak tahu diri.”
“Saya bisa telepon Rangga Wijaya sekarang juga.”
“JANGAN!” Gea langsung menyambar handphone yang tergeletak di meja, mendekapnya di dada. “Ya ampun, Mas. Kamu ini kenapa, sih?”
Bram tidak menjawab langsung. Ia duduk, mengambil suapan pertama, mengunyah dengan tenang, seolah sedang menimbang berapa banyak kejujuran yang boleh keluar pagi ini.
“Semalam kamu bilang kamu paham,” katanya akhirnya. “Bahwa pasal dua sudah tidak ada.”
“Iya.”
“Kalau begitu pahami juga akibatnya.” Bram meletakkan sendoknya. Tatapannya lurus, tenang, dan justru karena tenang itulah Gea merasa tengkuknya meremang. “Selama enam bulan ini saya tidak pernah menuntut apa pun dari kamu karena saya memang tidak berhak. Mulai hari ini saya berhak. Dan orang seperti saya, Ge, kalau sudah menganggap sesuatu sebagai milik pribadi, tidak akan pernah bisa berbagi.”
Gea menelan ludah.
“Jadi maksudnya aku barang?”
“Bukan barang. Istri.” Sudut bibir Bram terangkat sedikit. “Bedanya, barang bisa dijual.”
Perempuan itu melempar sarung tangan oven ke arah suaminya, yang ditangkap dengan mudah.
Meski demikian, di dalam dada Gea, ada sesuatu yang menghangat dan menolak untuk padam. Selama ini ia selalu menjadi orang yang ditinggalkan. Ditinggal papanya lewat kematian, ditinggal harta, ditinggal teman-teman yang dulu berebut duduk di sebelahnya. Baru kali ini ada orang yang justru sibuk memastikan ia tidak ke mana-mana.
“Aku tetap kerja, ya.” Gea kembali menyuap nasi gorengnya. “Tapi nanti siang aku kirim foto ke Mas. Biar Mas tenang.”
“Setiap dua jam.”
“Mas!”
“Tiga jam. Final.”
Gea tertawa sampai bahunya berguncang, dan Bram diam-diam memperhatikan itu terlalu lama untuk ukuran orang yang katanya tidak peduli.
Setelah piring keduanya kosong, pria itu tiba-tiba mengulurkan tangan. “Handphone kamu.”
“Buat apa?”
“Kasih saja.”
Gea menyerahkannya dengan curiga. Bram membuka kamera, membalik layarnya ke arah mereka berdua, lalu menarik kursinya mendekat sampai bahu mereka bersentuhan.
“Mas serius?”
“Kemarin kamu bilang tidak punya foto dengan suami kamu.” Bram tidak menoleh, matanya tetap di layar. “Sekarang punya.”
Hasilnya jelek. Rambut Gea masih berantakan, matanya sembab, dan Bram sama sekali tidak tersenyum seperti biasanya. Latar belakangnya cuma dapur berantakan dengan wajan yang belum dicuci.
Tapi Gea langsung menjadikannya wallpaper, detik itu juga, sambil menahan senyum yang gagal ia sembunyikan.
“Jelek banget, Mas.”
“Jangan dihapus.”
“Iya, iya.”
***
Handphone Bram berdering saat Gea sedang mandi.
Nama Gilang muncul di layar. Bram membawanya ke balkon, menutup pintu kaca di belakangnya.
“Ada perkembangan, Pak.”
“Katakan.”
“Kamar hotel malam itu memang dipesan atas nama Anda, tapi pembayarannya tidak menggunakan kartu pribadi Anda.” Terdengar suara kertas dibalik di seberang sana. “Transaksinya lewat salah satu akun korporat Deharja Land, Pak. Akun yang biasa dipakai untuk akomodasi tamu perusahaan.”
Bram tidak langsung menjawab.
Di bawah sana, Jakarta bergerak seperti biasa. Klakson, deru mesin, orang-orang yang tidak tahu apa-apa.
“Siapa yang punya akses ke akun itu?”
“Empat orang, Pak. Termasuk saya.” Gilang menjeda. “Dan dua di antaranya adalah keluarga Anda sendiri.”
Rahang Bram mengeras.
“Nomor pengirim fotonya?”
“Nomor sekali pakai. Dibeli tunai. Tidak ada rekaman CCTV di konter penjualnya.”
“Berarti orang yang mengerti cara kerja kita.”
“Sepertinya begitu, Pak.”
Bram menutup mata sebentar. Ia sudah menduga bahwa cepat atau lambat seseorang akan menggunakan Gea sebagai celah. Yang tidak ia duga adalah betapa cepatnya, dan betapa dekat asal serangannya.
“Lang.”
“Iya, Pak.”
“Jangan laporkan ini ke siapa pun. Termasuk ke Bara.”
Hening sejenak di seberang sana. “Baik, Pak.”
Sambungan terputus.
Bram berdiri di balkon cukup lama, memandangi layar yang sudah gelap, sampai suara pintu kaca terbuka di belakangnya.
“Mas, handuknya habis—” Gea berhenti. Melihat punggung suaminya yang kaku, ia langsung tahu ada sesuatu. “Kenapa?”
Bram berbalik. Wajahnya sudah kembali seperti biasa. Rapi, tenang, tanpa satu pun celah.
“Tidak ada apa-apa.”
“Bohong.”
“Urusan kantor.”
Gea menyipitkan mata, menatap suaminya lama sekali. Ia ingin sekali percaya. Ia sudah memutuskan untuk percaya semalam. Tapi ada hal yang tidak bisa dihapus hanya dalam satu malam: bahwa Bramantyo Deharja adalah pemakai topeng paling handal yang pernah ia temui, dan bahwa selalu ada satu pintu di dalam rumah pria itu yang tidak pernah dibukakan untuknya.
“Ya sudah.” Gea akhirnya tersenyum, memilih tidak mendesak. “Aku lanjut mandi dulu. Handuknya tetap tolong diambilkan, ya, Mas.”
Ketika perempuan itu berbalik masuk, Bram menatap punggungnya sampai hilang di balik pintu kamar.
Kemudian pria itu kembali menghadap ke luar, memandangi kota yang membentang jauh di bawah kakinya.
Kalau memang ada orang di dalam rumahnya sendiri yang berani menyentuh Gea Faradhila, maka orang itu sebaiknya mulai berhitung.
Aksara