Lima tahun pertama Sari, Aria membesarkan dia sendirian di apartemen Tebet. Bu Yati pindah ke Bekasi setelah Sari satu tahun—dia mau dekat anak-anaknya yang sudah dewasa. Pak Hartono akhirnya pulang dari Bandung saat Sari dua tahun, tinggal di Jakarta lagi tapi di apartemen sebelah Aria (Komandan Hartawan beli untuk Pak Hartono pakai uang ganti rugi yang mantan Kael berikan).
Aria buka lagi event organizer—Pradana Co—dengan Lila yang masih partner-nya dari sebelum semua kejadian. Lila yang punya pengalaman saat mereka kuliah bareng, sekarang HR di perusahaan finance, jadi co-managing partner untuk side hustle. Pradana Co kembali aktif tiga bulan setelah Sari lahir, dengan Aria yang work-from-home sambil menyusui.
Klien awal: keluarga Komandan Hartawan yang mau atur ulang tahun istri-nya. Lalu word of mouth—kasus Aria yang publik ternyata bantu marketing. Banyak orang tertarik dengan "perempuan muda yang berhasil melawan Naga Hitam dan sekarang event organizer." Aria yang awalnya gak nyaman dengan label itu, akhirnya menerima—revenue yang masuk bantu dia membesarkan Sari.
Sari tumbuh sehat. Mirip Kael secara fisik—mata coklat tua, rambut hitam tebal, bibir tipis. Tapi sifatnya lebih mirip Aria—cerewet, sosial, suka bertanya tentang segalanya.
"Bunda. Bapak ada di mana?"
Sari pertama kali tanya saat dia tiga tahun. Aria yang sudah persiapkan jawaban dari sebelum Sari lahir, jawab dengan tenang.
"Sari. Bapak ada di tempat khusus—jauh dari sini, tapi tidak sangat jauh. Bapak melakukan kesalahan dulu, jadi sekarang Bapak harus tinggal di tempat itu untuk belajar dan minta maaf. Saat Sari lima atau enam tahun, Bapak akan pulang."
"Bunda. Bapak nakal?"
Aria memikirkan kata-kata. "Bapak... Bapak melakukan hal yang dia tidak seharusnya lakukan. Tapi Bapak menyesal sekarang. Bapak sayang Sari—dia tunggu pulang ke Sari."
"Bunda. Saya juga tunggu Bapak."
***
Setiap dua minggu, Aria bawa Sari ke penjara untuk visit. Sari yang awalnya takut—penjara dengan banyak penjaga, security cek, ruang visit yang dingin—akhirnya terbiasa. Kael yang setiap visit memeluk Sari, cerita tentang masa kecil-nya (versi yang OK untuk anak), nyanyikan lagu-lagu sederhana.
Kael juga berubah di penjara. Lima tahun yang dia jalani jadi waktu refleksi yang dalam. Dia daftar program rehabilitasi, ambil kursus akuntansi (entah mengapa—dia yang dulu tidak suka angka), dan mulai menulis surat ke korban-korban Naga Hitam yang dia bunuh atau lukai.
Beberapa keluarga korban menerima surat dengan dendam—mengirim balik dengan kata-kata yang Kael layak dengar. Beberapa keluarga lain—dua puluh tujuh dari sekian banyak—membalas dengan acceptance. Salah satu, anak korban yang sekarang dewasa, datang visit Kael di penjara setelah surat ke-empat. Pertemuan itu—dengan anak korban yang Kael bunuh dua puluh tahun lalu—mengubah Kael secara fundamental.
"Aria," Kael bilang di visit setelah pertemuan dengan anak korban. "Saya... saya mungkin tidak bisa pulih sepenuhnya. Tapi saya bisa berkontribusi positif. Setelah saya keluar."
"Mas. Iya."
***
Sari empat tahun saat dia mulai paham bahwa Bapak-nya berbeda dari Bapak teman-teman sekolahnya.
"Bunda. Si Lina punya Bapak yang antar dia ke sekolah."
"Iya, Sari."
"Bapak Sari di tempat khusus, kan?"
"Iya, sayang."
"Bunda. Saya boleh ceritakan ke Lina? Tentang Bapak saya?"
Aria memikirkan. Sari empat tahun—dia akan masuk TK tahun depan. Di sekolah, anak-anak akan bertanya tentang keluarga.
"Sari. Bunda saran—untuk teman dekat saja. Tidak semua orang. Karena beberapa orang akan tidak mengerti, dan mereka mungkin bilang hal yang menyakitkan."
"Bunda. Saya bilang ke Lina?"
"Iya. Lina teman dekat Sari. Beliau akan mengerti."
Sari mengangguk. Pergi keesokan harinya cerita ke Lina di TK. Lina yang ternyata lebih dewasa dari yang Aria kira, bilang ke Sari: "OK. Bapak Sari cuma di tempat khusus. Tidak masalah. Aku tetap teman."
Sari pulang ke rumah dengan senyum lebar.
"Bunda. Lina bilang gak masalah."
"Bunda tahu, sayang. Lina anak baik."
***
Sari lima tahun saat Kael bebas dengan parole—setelah lima tahun penjara, dengan good behavior dan surat-surat dari keluarga korban yang menerima permintaan maaf-nya.
Aria bawa Sari ke gerbang penjara hari pelepasan. Sari mengenakan dress merah muda yang Aria jahit khusus untuk hari ini.
Kael keluar dari pintu penjara. Pakaian sederhana yang Aria kirim—kemeja putih dan celana panjang. Rambut yang sudah lima tahun panjang, tapi sudah dia potong rapi minggu lalu untuk hari ini.
"Bapak!"
Sari berlari ke Kael. Kael berlutut—lima tahun di penjara membuat lutut-nya kaku, tapi dia berlutut—dan memeluk putrinya yang lima tahun.
"Sari. Bapak pulang."
"Bapak. Saya tunggu lima tahun."
"Iya, sayang. Bapak juga."
Aria mendekati. Memeluk suaminya dan anaknya bersama.
Tiga orang di gerbang penjara, di pagi yang cerah, dengan kebebasan yang bertahun-tahun ditunggu.
Kael 38. Aria 30. Sari 5.
Mereka punya sisa hidup untuk dijalani.
Aksara