Empat tahun setelah visit Bandung, Sari 16 dan lulus SMP dengan nilai bagus. Dia diterima di SMA negeri terbaik di Tangerang—jauh dari rumah Bintaro, butuh naik kereta plus jalan kaki dua puluh menit setiap hari.
Aria dan Kael sebenarnya khawatir Sari akan capek dengan rute ini. Tapi Sari yang 16 sangat tegas: "Bunda. Saya mau SMA itu. Mereka punya program literatur yang bagus. Saya bisa naik kereta—tidak masalah."
Kael yang kompromis: "Aria. Sari sudah dewasa untuk umurnya. Kita kasih dia ruang."
Aria mengalah.
***
Sari di SMA. Kelas X, kelas XI, kelas XII—tiga tahun yang Aria saksikan dari jauh. Sari pulang sore yang capek, belajar sampai malam, weekend ngerjain tugas atau jalan dengan teman dekat dari SMP yang juga di SMA itu.
Hartawan yang tumbuh berbeda—dia 9 tahun, kelas 4 SD. Sosok yang lebih hidup, lebih bicara, lebih mirip Aria. Sari yang serius dan reflektif; Hartawan yang ramai dan playful.
Kael 47. Aria 39. Mereka jadi keluarga Indonesian tipikal—dua anak, dua karir, rumah di Bintaro yang sudah mereka renovasi dua kali (tambah kamar, pasang AC sentral). Pak Hartono 75, masih sehat tapi pelan, di rumah sebelah.
Pradana Co—event organizer Aria—sudah jadi mid-tier dengan 12 karyawan. Klien rutin termasuk perusahaan menengah dan beberapa NGO. Aria pelan-pelan ambil kasus pro bono untuk yayasan yang bantu keluarga mantan tahanan.
Kael yang sekarang senior partner di firma compliance, kerja paruh waktu—dia kasih hari Senin dan Jumat untuk ngajar di kursus bisnis ethics yang dia jalankan untuk eksekutif muda. Cerita pribadi Kael—mantan operatif kriminal yang sekarang konsultan ethics—jadi case study yang powerful di kelas-nya.
***
Sari kelas XII, semester akhir. Dia daftar ke Universitas of Edinburgh, jurusan English Literature. Aria yang hampir pingsan saat dapat email diterima.
"Mas Kael."
"Iya, Aria."
"Sari diterima di Edinburgh. Beasiswa penuh. Empat tahun di Inggris."
Kael memeluk istrinya. Lama.
"Aria. Saya... saya bangga."
"Mas. Saya juga. Tapi Sari akan jauh sekali."
"Aria. Sari akan baik-baik saja. Kita yang harus belajar lepas."
***
Tiga bulan kemudian, Sari berangkat ke Edinburgh. Aria, Kael, Hartawan antar dia ke Bandara Soekarno-Hatta.
Sari mengenakan jaket musim dingin yang Kael belikan—Inggris dingin, Sari belum pernah ke negara dingin.
"Bunda. Bapak. Hartawan."
"Sari."
Mereka semua peluk. Hartawan yang 9, mulai menangis pelan.
"Kakak. Saya... saya akan rindu."
"Hartawan. Saya juga. Tapi saya pulang Lebaran. Setiap tahun."
"Iya, Kakak."
Sari menatap Bapak-nya. "Bapak."
"Iya, Sari."
"Bapak. Saya... saya senang Bapak yang antar saya hari ini. Tujuh tahun lalu, saya tidak tahu Bapak akan ada untuk ini."
Kael memeluk putrinya erat. Air mata.
"Sari. Bapak akan selalu ada. Selama Bapak masih hidup."
"Bapak. Saya cinta Anda."
"Saya juga, Sari."
Sari masuk gerbang imigrasi. Aria, Kael, Hartawan menatap punggung Sari yang menjauh sampai dia menghilang di belakang gate.
***
Pulang dari Bandara, Aria duduk di mobil dengan Kael. Hartawan tidur di kursi belakang.
"Mas. Sari pergi."
"Iya."
"Mas. Pertama kali sejak dia lahir, dia jauh dari saya."
"Aria. Saya tahu. Tapi dia akan kembali."
"Empat tahun, Mas."
"Iya. Empat tahun. Tapi dia akan kembali sebagai perempuan yang lebih dewasa, dengan pengalaman yang dia tidak bisa dapat di Indonesia."
Aria menangis pelan. Bukan sedih—gabungan antara sedih, bangga, dan kosong.
Kael menggenggam tangan istrinya.
"Aria. Hidup kita masuk fase baru. Kita berdua—plus Hartawan yang masih kecil—di rumah Bintaro. Sari di Edinburgh. Mungkin kita... kita bisa punya waktu untuk diri kita sendiri lagi."
"Mas?"
"Aria. Saya pikir kita bisa rencanakan sesuatu. Anniversary kita ke-15 lagi tiga tahun. Mungkin kita liburan ke Eropa—Edinburgh, Italia, mana saja. Sari akan jadi tour guide di Inggris."
Aria menatap suaminya. Tertawa kecil—gabungan dari air mata dan tawa.
"Mas Kael. Anda masih jago bikin saya senyum."
"Saya berusaha, istri saya."
***
Empat tahun kemudian, Sari lulus dari Edinburgh dengan honors. Tahun yang sama, dia ditawari job di publishing house kecil di London. Dia mengambil—mau dapat pengalaman kerja sebelum kembali ke Indonesia.
Sari di London selama lima tahun. Selama itu, Aria dan Kael visit dia tiga kali. Sari pulang Lebaran setiap tahun. Plus video call setiap akhir pekan.
Sari di London ketemu Jameson—editor senior di publishing house yang lebih lama dari dia—dan mereka pacaran. Setelah dua tahun, mereka tunangan. Pernikahan di Bintaro, sederhana, dengan keluarga inti.
Tapi itu cerita lain.
Aksara