Visit ke Bandung

Minggu berikutnya, Kael, Aria, Sari, dan Hartawan (yang Aria bawa karena Pak Hartono butuh bantuan) naik kereta dari Gambir ke Bandung. Sukamiskin LP berada di Cicaheum, sekitar 30 menit dari stasiun. Kael memilih kereta bukan mobil—dia tidak pernah suka nyetir setelah tujuh tahun di penjara, dan kereta kasih dia waktu untuk persiapan mental. Aria dan Sari duduk berhadapan; Kael duduk di sebelah Aria, tangan saling pegang. Hartawan tidur di pangkuan Aria. Di stasiun Bandung, Komandan Hartawan—yang sekarang sudah pensiun, tinggal di Bandung dengan istrinya—jemput keluarga di pintu keluar. "Pak Komandan." "Aria. Pak Kael. Sari. Hartawan kecil. Selamat datang di Bandung." Komandan Hartawan—yang dulu jadi penyelamat Aria dari rest area Cipularang—sekarang figur kakek-grandfather untuk anak-anak. Hartawan kecil tertawa di pelukannya. *** Mereka sampai di Lapas Sukamiskin pukul sebelas pagi. Pak Wijaya senior sudah dijadwalkan untuk visit—Komandan Hartawan yang atur lewat kontak-nya di sistem. Visit privat di ruang khusus, bukan ruang umum. Aria dan Hartawan tinggal di mobil Komandan—Hartawan terlalu kecil untuk masuk Lapas. Sari dan Kael yang masuk. Penjaga mengantar mereka ke ruang visit. Pak Wijaya senior—82 tahun, kursi roda, rambut perak yang sudah hampir habis—sudah duduk di meja. Mata-nya yang dulu tajam, sekarang kabur dari katarak. "Kael." "Bapak." "Kau... kau anak-mu?" Kael mengangguk. "Sari. Cucu Anda. 12 tahun." Sari mendekati Pak Wijaya. Tidak menyentuh—Pak Wijaya tidak menawarkan tangan, dan Sari tidak inisiatif. Tapi dia menatap. "Kakek." "Sari." Pak Wijaya menatap cucunya. Lama. Lalu—pelan—matanya basah. "Sari. Anda... Anda mirip ibu Anda." "Iya. Banyak orang bilang." "Sari. Saya... saya minta maaf. Untuk apa yang saya lakukan ke ibu Anda dulu. Untuk semua." Sari menelan ludah. Pikir cepat untuk anak 12 tahun. "Kakek. Saya... saya tidak tahu cara maafkan Anda. Itu bukan hak saya. Yang Anda sakiti—ibu saya, Bapak saya, banyak orang lain—mereka yang punya hak maaf, bukan saya." Pak Wijaya mengangguk pelan. "Iya, Sari. Anda bijak." "Tapi Kakek. Saya juga gak benci Anda. Saya cuma tidak kenal Anda. Saya pikir... saya pikir saya boleh kenal Anda sebagai manusia, sebagai kakek saya, walaupun sebagai orang yang Anda salah." "Sari. Itu... itu lebih dari yang saya layak." Sari duduk di kursi seberang Pak Wijaya. Mereka ngobrol satu jam—tentang masa kecil Pak Wijaya di Tasikmalaya (Sari tidak tahu Kakek-nya dari Tasik), tentang sekolah Sari, tentang Hartawan yang Sari sayang. Pak Wijaya tidak pernah sekali pun menyebut Naga Hitam. Tidak pernah membela diri. Hanya cerita tentang masa-masa sebelum dia jadi kepala sindikat—saat dia masih anak miskin di Tasik yang ingin lebih dari yang keluarga miliki. Saat visit habis, Sari berdiri. "Kakek. Saya... saya akan datang lagi. Setahun sekali, mungkin." "Sari. Terima kasih." Kael yang dari tadi diam, akhirnya bicara. "Bapak." "Kael." "Bapak. Saya... saya tidak akan datang lagi setelah hari ini. Saya pernah cinta Bapak. Tapi saya tidak bisa lupa apa yang Bapak lakukan." "Kael. Saya tidak minta Anda lupa." "Tapi Bapak. Sari—Sari boleh datang. Saya tidak akan halangi." Pak Wijaya mengangguk. "Kael. Anda... Anda jadi pria yang lebih baik dari saya. Sari adalah bukti." Kael menatap Bapak-nya untuk yang terakhir kali. "Bapak. Selamat tinggal." *** Mereka keluar Lapas. Aria dan Hartawan menunggu di mobil Komandan. Sari masuk mobil. Memeluk Bunda-nya. "Bunda. Saya ketemu Kakek." "Iya, sayang." "Bunda. Kakek tidak seburuk yang saya kira. Tapi juga tidak baik. Cuma manusia yang bikin banyak kesalahan." Aria memeluk Sari erat. "Sari. Itu pemahaman yang dewasa." Kael masuk mobil di kursi sebelah Komandan. Mereka semua diam selama beberapa menit. Komandan Hartawan menyetir keluar parkiran Lapas. "Mas Kael," Komandan akhirnya bicara. "Anda OK?" "Pak. Iya. Saya tutup buku ini hari ini. Saya tidak akan visit Bapak lagi. Tapi Sari boleh." "Bagus, Mas Kael." *** Mereka makan siang di restoran kecil di Bandung yang Komandan rekomendasikan. Sederhana—nasi timbel dengan ayam goreng dan sambal terasi. Hartawan kecil yang ngantuk, tidur lagi di pangkuan Aria. Sari yang 12, sekarang lebih tenang dari pagi. Visit yang dia inisiasi sendiri, ternyata lebih ringan dari yang dia bayangkan. "Bapak. Bunda." "Iya, Sari." "Saya... saya senang kita datang." "Iya, sayang." "Saya pikir... saya pikir saya juga akan tulis tentang ini suatu hari." Aria menatap putrinya. "Sari. Anda... Anda mau jadi penulis?" Sari mengangguk pelan. "Mungkin, Bunda. Saya suka cerita. Saya suka mencari makna dari hal yang rumit." Kael tersenyum. Pria yang dulu hidup di dunia kriminal, sekarang ayah dari penulis muda yang akan tulis tentang asal-usul keluarga mereka. "Sari. Kalau Anda tulis suatu hari, Bapak dan Bunda akan baca pertama." "Iya, Bapak." Mereka makan. Kereta pulang ke Jakarta sore itu. Hartawan kecil bangun, mulai cerewet di kereta. Sari yang biasanya cerewet, sekarang lebih diam—dia memikirkan pertemuan dengan Kakek-nya. Aria menatap Kael di kereta. Suaminya yang dua puluh tahun lalu CEO Naga Hitam, sekarang Bapak yang antar putrinya ketemu Kakek-nya di penjara. Hidup punya cara menyembuhkan. Pelan. Tapi pasti.