Setahun setelah Kael pulang, Aria hamil anak kedua.
Aria yang awalnya tidak yakin—Sari sudah enam, sekolah TK B, mereka baru mulai stabil—tapi Kael bilang dengan tenang: "Aria. Saya selalu mau Sari punya adik. Kalau ini waktu yang tepat untuk kita, saya siap."
Sembilan bulan kemudian, anak kedua mereka lahir. Laki-laki. Berat 3.5 kilogram. Sehat.
Mereka memberi nama Hartawan—nama Komandan Hartawan yang sudah jadi sahabat keluarga dan ayah baptis-figur untuk Sari. Komandan Hartawan—yang sekarang 60 tahun, hampir pensiun—menangis saat Aria dan Kael ngomong nama anak mereka.
"Aria. Pak Kael. Terima kasih. Saya... saya tidak punya anak sendiri. Hartawan—kelak dia akan jadi anak yang saya bantu besarkan dari jauh."
Kael memeluk Komandan. "Pak. Anda yang menyelamatkan keluarga saya. Hartawan akan tahu cerita Anda."
***
Hartawan tumbuh berbeda dari Sari. Dia tenang, tidak cerewet, suka mengamati lebih dari berbicara. Aria dan Kael bercanda bahwa Hartawan punya sifat Pak Saman (yang akhirnya pulih dari luka tembak, sekarang umur 68 dan tinggal di Sukabumi sebagai veteran Naga Hitam yang reformasi)—Pak Saman sering datang visit Hartawan sejak bayi.
Sari yang sekarang tujuh, langsung sayang sama adiknya. "Bunda. Saya yang jaga Hartawan. Saya kakak."
"Iya, Sari."
***
Lima tahun setelah Hartawan lahir, Kael dan Aria pindah dari apartemen Tebet ke rumah kecil di Bintaro—rumah dengan tiga kamar tidur, kebun depan dengan pohon mangga muda. Kael—yang sudah tujuh tahun keluar penjara—jadi senior compliance consultant di firma keuangan. Gaji sudah cukup untuk hidup nyaman.
Aria—yang Pradana Co sekarang sudah jadi event organizer mid-tier dengan tujuh karyawan—juga income stabil. Mereka kelas menengah Indonesia yang nyaman, bukan kaya seperti Kael dulu, tapi lebih bahagia.
Pak Hartono—yang sekarang umur 67—tinggal di rumah kecil di sebelah, yang Kael belikan untuk mertua-nya. Pak Hartono sehat, masak nasi goreng buat cucu-cucunya tiap weekend.
Sari 12, kelas 6 SD. Hartawan 5, masuk TK B.
***
Suatu sore di teras Bintaro, Aria duduk dengan Kael minum teh. Anak-anak main di kebun depan.
"Mas Kael."
"Iya, Aria."
"Sari tanya tadi tentang Bapak Anda. Tentang Pak Wijaya."
Kael menarik napas. "Iya, Aria. Saya tahu hari ini akan datang."
"Sari sudah baca berita di internet—dia 12, dia bisa Google. Dia tahu Kakek-nya dipenjara seumur hidup."
"Aria. Apa Sari tanya?"
"Sari tanya apakah dia boleh visit Kakek-nya di penjara. Sebagai cucu."
Kael memikirkan. Lama. Bapaknya—Pak Wijaya senior—sekarang 82 tahun, masih hidup di Lapas Sukamiskin Bandung. Kael tidak pernah visit dalam 12 tahun sejak operasi.
"Aria. Saya... saya tidak yakin."
"Mas. Sari hak dia untuk kenal Kakek-nya, walaupun Kakek-nya orang yang Anda tidak mau kontak."
"Aria. Bapak saya... beliau mungkin berusaha manipulasi Sari. Anak 12 tahun, target empuk."
"Mas. Sari bukan target empuk. Anda yang besarkan dia bareng saya. Sari tahu cerita keluarga, tahu apa yang Bapaknya lakukan dulu, tahu kenapa Bapaknya pernah dipenjara. Sari... Sari lebih bijak dari yang Anda kira."
Kael memikirkan. "Aria. Saya... saya boleh tanya Sari langsung?"
"Iya, Mas."
***
Malam itu, Kael ngomong dengan Sari di kamar Sari. Hartawan sudah tidur di kamar sebelah.
"Sari. Bapak dengar dari Bunda kau mau visit Kakek di penjara."
"Iya, Bapak."
"Sari. Kakek... Kakek bukan orang yang baik."
"Bapak. Saya tahu. Saya baca semua. Dia bunuh banyak orang."
"Iya. Dan dia dipenjara seumur hidup karena itu."
"Bapak. Tapi Kakek itu... Kakek saya secara biologis. Saya cucu satu-satunya yang dia punya. Saya pikir... saya pikir saya boleh ketemu dia sekali. Bukan untuk maafkan apa yang dia lakukan. Cuma untuk lihat dia sebagai manusia."
Kael menatap putrinya. Sari yang 12, dengan kebijaksanaan yang Kael yang 38 tidak punya sampai dia sudah dewasa.
"Sari. Anda yakin?"
"Bapak. Saya yakin. Saya sudah pikir tiga bulan."
Kael memeluk Sari. "Sari. OK. Bapak antar kau ke Bandung minggu depan. Saya juga ikut—saya 12 tahun tidak ketemu Bapak saya. Mungkin saatnya saya juga lihat dia sekali."
Aksara