Tahun-Tahun Tenang

Sepuluh tahun setelah Sari menikah dengan Jameson, mereka punya tiga anak: Pradana 11, Mira 8 (nama dari nenek Aria, yang Sari tidak pernah ketemu tapi yang dia hormati), dan Bumi 4 (nama yang Sari pilih karena dia suka novel dengan karakter Bumi—novel yang ternyata ditulis oleh penulis Indonesia bernama Cahaya, yang Sari kemudian dapatkan jadi sahabat lewat surat-surat yang mereka tukar selama lima tahun). Hartawan akhirnya menikah saat dia 32—dengan teman SMA-nya yang dia jumpai lagi di reuni 10 tahun. Mereka punya satu anak, laki-laki bernama Saman (mengikuti nama Pak Saman yang akhirnya pergi setahun sebelum Saman cucu lahir, di umur 86). Aria 65 sekarang. Kael 73. Mereka pensiun penuh sepuluh tahun lalu. Pradana Co Aria diteruskan oleh Lila yang sekarang 65 juga, sekarang sole owner. Kael yang dulu konsultan compliance, juga pensiun—tapi tetap menulis buku tentang etika bisnis yang publish dua tahun lalu, jadi bestseller di kalangan eksekutif Indonesia. Mereka tinggal di rumah Bintaro yang sama. Plus rumah kecil di Sukabumi yang Kael belikan lima tahun lalu untuk weekend escape—rumah yang Pak Hartono dulu pernah ngomong dia mau punya, walaupun Pak Hartono pergi sebelum dia punya kesempatan tinggal di sana. Sari dan Jameson masih di Jakarta dengan tiga anak. Hartawan dengan keluarganya di Bandung. Setiap Lebaran, semua kumpul di Bintaro. *** Suatu pagi yang cerah di Sukabumi, Aria bangun lebih awal dari Kael. Dia ke kebun belakang—rumah Sukabumi punya kebun mawar dan tomat yang Aria pelihara—dan mulai metik tomat untuk sarapan. Kael bangun setengah jam kemudian. Datang ke kebun dengan kopi. "Aria." "Iya, Mas." "Saya... saya mimpi semalam." "Mimpi apa?" "Mimpi Bapak saya." Aria meletakkan tomat di keranjang. Pak Wijaya senior—Bapak Kael—pergi tujuh tahun lalu, di umur 89 di Lapas Sukamiskin. Kael tidak pernah visit lagi setelah Sari 12 tahun dulu. Tapi Sari—yang sekarang 38—datang ke Bandung sekali setahun sampai Kakek-nya pergi. "Mas. Apa Bapak Anda bilang di mimpi?" "Aria. Bapak saya minta maaf. Lagi. Untuk pertama kali, saya merasa permintaan maaf-nya sungguh-sungguh." "Mas. Anda menerima?" "Iya. Saya pikir saya akhirnya menerima." Aria memeluk suaminya di kebun. Mereka berdua—dua orang tua di Sukabumi, dengan kebun mawar dan tomat dan pagi yang berkabut tipis—berdiri lama. "Mas Kael. Anda... Anda sembuh." "Aria. Saya pikir saya sembuh sejak saya keluar penjara dulu. Tapi saya baru sadar—saya butuh maafkan Bapak saya juga, bukan cuma korban-korban Naga Hitam. Sekarang saya bebas." *** Tahun berikutnya, Kael 74, Aria 66. Mereka pensiun benar-benar dari kegiatan publik. Anak-anak dan cucu visit setiap bulan. Sari tulis novel pertamanya yang publish di Indonesia—judul "Cahaya dan Bumi"—yang tidak ada hubungan dengan keluarga mereka secara langsung, cuma terinspirasi dari Cahaya (sahabatnya lewat surat) dan Bumi yang Sari kenal di novel Cahaya. Sari memberi copy ke Aria dan Kael yang membaca dalam tiga hari. "Sari. Buku kau bagus. Saya bangga." "Bapak. Bunda. Terima kasih." "Sari. Anda tulis tentang masa kecil kau? Tentang keluarga kita?" "Bunda. Belum. Itu untuk buku berikutnya. Saya pikir—saya pikir saya butuh tunggu sampai saya 50, baru saya tulis cerita keluarga kita sungguhan. Sekarang saya 38. Belum cukup." Kael tertawa. "Sari. Anda pelajari kebijaksanaan untuk menunggu. Itu hadiah." *** Lima tahun lebih kemudian, Kael 78. Aria 70. Sari 43. Hartawan 39. Cucu-cucu sudah remaja. Suatu pagi di Bintaro, Aria bangun dengan Kael yang masih tidur. Dia menatap suaminya—rambut perak yang seluruhnya, kerutan di setiap sudut wajah, tapi tetap tampan dengan cara yang Aria selalu sayang. "Mas Kael." Kael membuka mata. "Aria." "Anda... Anda tidur nyenyak?" "Iya. Mimpi yang... yang baik." "Mimpi apa?" "Sari kecil di rumah Bintaro yang lama. Hartawan baru lahir. Kau menggendong Hartawan dan saya menggendong Sari. Kita semua di kebun, dengan pohon mangga muda. Damai." Aria mengelus pipi suaminya. "Mas. Kita masih ada hari ini." "Iya, Aria. Masih." *** Kael pergi dua tahun kemudian, di umur 80. Tidur, tidak bangun. Sama seperti yang dia mimpi—damai di rumah Bintaro yang sama. Aria 72 saat itu. Sari, Jameson, Hartawan, semua datang ke Bintaro dalam beberapa jam. Cucu-cucu juga. Pemakaman Kael di TPU dekat Bintaro. Sederhana, ratusan orang yang Kael bantu lewat program ethics-nya datang—mantan tahanan yang dia mentor, eksekutif yang dia ajar, kolega NGO. Plus keluarga. Aria berdiri di samping makam suaminya. Air mata yang tidak banyak—dia sudah cape menangis, plus dia tahu Kael damai sekarang. "Mas Kael. Saya tunggu Anda di sisi sana." *** Aria pergi enam bulan kemudian. Sama seperti Kael. Tidur, tidak bangun. Dimakamkan di sebelah Kael. Pemakaman yang sama-sama sederhana. Sari menulis nekrolog ibunya untuk surat kabar: *"Aria Pradana-Wijaya, 73, single mother yang membesarkan anak sendirian selama lima tahun saat suaminya di penjara, lalu jadi istri dan ibu yang penuh sayang selama sisa hidup-nya. Beliau pendiri Pradana Co, dan keluarga yang punya cerita kompleks tapi punya ending yang damai."* *"Saya cinta Anda, Bunda. Sampai jumpa."* *** Sari 49 saat ibunya pergi. Tinggal hampir 40 tahun lagi yang dia akan hidup, kalau genetika baik. Buku terakhirnya—buku tentang keluarga yang akhirnya dia tulis di umur 55—publish dua tahun setelah Aria pergi. Judul: "Pengantin Sang Bos." Cerita tentang ibunya yang menikahi mafia dengan kontrak setahun, lalu jatuh cinta sungguhan, lalu hampir mati, lalu bertahan, lalu membesarkan anak sendirian, lalu pulih bareng dengan suaminya yang keluar penjara. Buku itu jadi bestseller. Diadaptasi jadi film Indonesia. Dimasukkan ke kurikulum sastra di beberapa universitas. Sari yang dulu cuma anak yang baca novel "Cahaya dan Bumi," sekarang jadi penulis yang dibaca jutaan orang. Tapi yang paling penting untuk Sari—bukan ketenaran, bukan award. Yang paling penting: dia menyimpan cerita Bunda dan Bapaknya. Untuk Pradana, Mira, Bumi—anak-anaknya yang sekarang dewasa. Untuk cucu-cucu yang akan datang. Cerita yang dimulai di gedung Wijaya Group dengan Aria yang ketakutan, dan diakhiri di Bintaro dengan Kael dan Aria yang damai. *** [TAMAT — Bagian 2] [Bab 31+ Bagian 3 — Sari & Jameson Story — coming soon (mungkin)]