Sari Pradana-Wijaya berusia lima puluh lima tahun ketika dia akhirnya duduk di depan laptop di rumahnya di Jakarta Selatan dan mengetik kalimat pertama buku yang sudah dia tunggu seumur hidup untuk tulis.
"Bunda saya menikah dengan mafia dengan kontrak setahun. Setelah setahun, dia jatuh cinta. Setelah dua tahun, dia hampir mati. Setelah lima tahun, dia membesarkan saya sendiri sementara Bapak saya di penjara. Ini cerita Bunda dan Bapak saya. Ini juga cerita saya — anak yang tumbuh di tengah cerita ini, yang belajar bahwa cinta bisa tumbuh dari tempat yang paling tidak mungkin."
Sari berhenti mengetik. Membaca kalimat itu tiga kali.
Lima belas tahun sejak Bunda Aria meninggal. Lima belas setengah tahun sejak Bapak Kael meninggal. Sari sudah menulis buku-buku lain — fiksi, kebanyakan, dengan karakter yang dia ciptakan sendiri. Tapi buku ini — buku tentang keluarganya — dia simpan, menunggu waktu yang tepat.
Sekarang, di usia lima puluh lima, dengan tiga anak yang sudah dewasa (Pradana 26, Mira 23, Bumi 19), dengan Jameson di kamar sebelah masih hidup dan sehat di usia 60, Sari merasa siap.
"Sari."
Jameson masuk ke ruang kerja, membawa dua cangkir kopi. Empat puluh tahun pernikahan dengan Sari sudah membuat dia tahu — kalau Sari duduk di laptop pagi-pagi sekali, kopi adalah hal yang dia butuhkan.
"Terima kasih, Sayang."
"Sudah mulai?"
"Iya. Kalimat pertama."
"Bagaimana rasanya?"
Sari berpikir. "Berat. Tapi juga... lega. Aku sudah menggendong cerita ini lima belas tahun."
"Lebih dari itu. Kau sudah menggendongnya sejak kau lima tahun, ketika Bapakmu masuk penjara."
"Iya. Mungkin lebih lama dari itu."
Jameson duduk di sofa di sudut ruang kerja. Membuka buku puisi yang sedang dia baca — tidak menonton istrinya, hanya hadir.
Sari kembali ke laptop. Mengetik bab berikutnya. Tentang malam pertama Aria — saat dia masih dua puluh empat tahun dan ayahnya hilang dan restorannya terbakar.
Sari menulis dengan detail yang Bunda dulu pernah ceritakan, di tahun-tahun terakhir hidup Aira ketika dia mau bicara lebih jujur tentang masa lalu. Detail yang Sari catat — di buku catatan, di rekaman audio, di memo — selama tahun-tahun setelah Bunda pergi.
Sari menulis empat jam. Jameson tinggal dua jam, lalu pamit ke gym. Pulang siang, dia menemukan Sari masih di laptop.
"Sayang. Makan siang?"
"Iya. Lima menit."
Sari tutup laptop. Berjalan ke dapur. Mereka makan siang sederhana — nasi, sayur asem, ikan goreng. Resep yang Bu Marta (almarhumah kepala rumah tangga di Bintaro) ajarkan ke Sari waktu kecil.
"Sayang," kata Jameson, "anak-anak akan datang akhir pekan ini?"
"Pradana iya, dengan istri dan dua cucu. Mira tidak — dia di Bali untuk shooting. Bumi iya, dengan pacar barunya."
"Pacar baru lagi?"
"Iya. Bumi memang seperti itu. Dia harus mencoba banyak sebelum dia tahu yang mana."
Jameson tertawa. "Sama seperti aku dulu sebelum aku ketemu kau."
"Beda. Kau cuma pacaran dua kali sebelum kita ketemu."
"Iya, tapi aku 'mencoba' banyak fantasi sebelum aku menemukan kau."
Sari memukul lengan suaminya pelan. "Jameson."
Setelah makan siang, Sari kembali ke laptop. Menulis sampai sore. Saat dia berhenti, dia sudah punya tiga puluh ribu kata. Bab satu sampai bab lima dari buku yang dia rencanakan akan sekitar dua puluh bab.
Sari menyimpan dokumen. Menutup laptop. Berdiri ke jendela.
Di kebun belakang rumah mereka di Jakarta Selatan — kebun kecil, jauh dari ukuran Bintaro yang dia tumbuh di sana — ada pohon mangga muda. Pohon yang dia tanam sendiri, dengan biji yang diambil dari pohon mangga di Bintaro lima tahun lalu.
Pohon itu, dengan caranya sendiri, adalah keturunan biologis dari pohon yang Bapak Kael dan Bunda Aria kenal di rumah Bintaro mereka.
Sari berbisik pada pohon di kebun: "Bunda. Bapak. Saya mulai menulis hari ini. Akan saya selesaikan."
Tidak ada jawaban, tentu. Tapi angin bertiup, dan daun pohon bergoyang, dan Sari merasa — entah bagaimana — bahwa yang sudah pergi mendengar.
Aksara