Buku "Pengantin Sang Bos" karya Sari Pradana-Wijaya terbit dua tahun setelah Sari mulai menulis.
Dua puluh dua bab. Empat ratus halaman. Diterbitkan oleh penerbit besar di Jakarta yang sudah menerbitkan buku-buku Sari sebelumnya.
Tapi buku ini berbeda. Buku ini bukan fiksi.
Sari, sebelum penerbitan, harus berkonsultasi dengan banyak pihak. Pengacara — karena beberapa karakter di buku, walaupun samaran, masih bisa dikenali. Polisi — karena ada referensi pada operasi penegakan hukum yang dulu (lima belas tahun lalu — pertanyaannya apakah ada konsekuensi hukum sekarang). Keluarga — Pradana, Mira, Bumi semua harus setuju karena ini cerita kakek-nenek mereka juga.
Setelah enam bulan konsultasi, semua memberi lampu hijau. Buku terbit pada bulan Maret, di Hari Perempuan Internasional.
Cetakan pertama lima ribu eksemplar. Habis dalam dua minggu.
Cetakan kedua sepuluh ribu. Habis dalam sebulan.
Cetakan ketiga dengan distribusi nasional luas. Mulai masuk daftar best-seller di toko buku besar.
Sari diundang ke acara peluncuran. Beberapa wawancara di TV dan podcast. Beberapa kritik di media sosial (terutama dari orang yang merasa Sari mengglamorkan kehidupan mafia — kritik yang Sari, dengan tenang, jawab di kolom opini yang dia tulis dua minggu kemudian).
Tiga bulan setelah terbit, Sari menerima surat dari seseorang yang dia tidak duga — anak dari korban Naga Hitam dulu, yang masih hidup, yang membaca buku Sari, dan yang ingin bertemu.
Surat itu berbunyi:
"Mbak Sari, saya Lina. Empat puluh tahun yang lalu, ayah saya dibunuh oleh Naga Hitam karena dia menolak menjual tokonya pada mereka. Saya waktu itu berumur tiga belas tahun. Saya tidak pernah memaafkan keluarga Wijaya. Tapi buku Anda... buku Anda membuat saya berpikir.
Anda menulis Bapak Anda — Kael — bukan sebagai monster, tapi sebagai manusia yang akhirnya mengakui dia salah, dan menebus selama sisa hidupnya. Saya tidak yakin saya bisa memaafkan dia. Tapi saya ingin bertemu Anda. Mungkin kita bisa bicara."
Sari menangis membaca surat itu. Lalu dia menjawab — iya, dia mau bertemu.
Pertemuan berlangsung sebulan kemudian, di kafe sederhana di Jakarta Pusat. Sari sendirian (Jameson menawarkan ikut, tapi Sari ingin ini pribadi). Lina datang dengan ditemani anaknya — perempuan tiga puluhan.
Mereka bicara dua jam.
Lina cerita tentang ayahnya. Tentang bagaimana setelah ayahnya dibunuh, ibunya harus jual rumah, kerja jadi pembantu, membesarkan empat anak sendirian.
"Mbak Sari, saya tidak datang untuk minta uang atau apa pun. Saya cuma ingin Anda dengar. Saya ingin Anda tahu ada orang seperti saya — yang hidupnya dihancurkan oleh keluarga Anda dulu. Saya ingin Anda ingat itu, bukan cuma cerita romantis Bunda dan Bapak Anda."
Sari mengangguk. Air mata mengalir tenang.
"Bu Lina. Saya ingat. Saya selalu ingat. Buku saya bukan untuk membersihkan nama keluarga saya. Saya juga tidak punya niat untuk itu. Buku saya untuk... untuk mencatat bahwa orang bisa berubah, bahkan dari posisi yang sangat buruk. Tapi perubahan itu tidak menghapus yang dulu. Korban tetap korban. Luka tetap luka."
"Mbak Sari, saya menghargai Anda mengakui itu."
"Bu Lina, kalau Anda mengizinkan, saya ingin lakukan satu hal."
"Apa?"
"Royalti dari buku saya — semua royalti, bukan sebagian — saya ingin sumbangkan ke yayasan untuk anak-anak korban kejahatan terorganisir. Sudah saya pikirkan sebelum bertemu Anda. Tapi pertemuan ini meyakinkan saya. Apakah Anda mau jadi penasehat yayasan itu, kalau saya buka?"
Lina menatap Sari. Lama.
"Mbak Sari. Anda serius?"
"Sangat serius. Saya tidak bisa mengembalikan ayah Anda. Saya tidak bisa mengembalikan ayah dari ratusan korban lain. Tapi saya bisa pastikan generasi berikutnya, yang juga jadi korban (karena kejahatan terorganisir masih ada di Indonesia), dapat bantuan."
Lina mengangguk pelan. "Mbak Sari. Saya akan pikirkan."
Tiga bulan kemudian, Yayasan Cahaya Setelah Gelap (nama yang Lina dan Sari pilih bersama) resmi didirikan. Yayasan menggunakan semua royalti buku "Pengantin Sang Bos" — yang sekarang juga sudah terjual ratusan ribu kopi — untuk program bantuan anak-anak korban kejahatan terorganisir di seluruh Indonesia.
Lina jadi ketua dewan yayasan. Sari jadi penasehat. Anak Lina jadi direktur eksekutif.
Mereka tidak berteman dengan cara biasa. Mereka tidak pergi minum kopi bersama. Tapi mereka punya kesepakatan yang dalam — bahwa cerita keluarga Wijaya tidak hanya milik keluarga Wijaya. Cerita itu juga milik korban-korbannya. Dan keduanya harus diceritakan, bersama, dengan jujur.
Buku Sari, dengan cara yang dia tidak rencanakan dari awal, jadi jembatan.
Antara dua keluarga yang dulu berseberangan. Antara cerita yang dulu dipisahkan.
Antara aksara dan aksara.