Hartawan

Sari berusia lima puluh sembilan tahun ketika telepon dari Bandung datang. Yulia — istri Hartawan, adik laki-laki Sari — yang menelepon. Jam sepuluh malam. "Mbak Sari." "Yulia. Ada apa?" "Mbak. Mas Hartawan... Mas Hartawan baru saja dibawa ke rumah sakit. Serangan jantung." Sari membatu. "Yulia. Sekarang bagaimana keadaannya?" "Mbak. Dokter sedang menanganinya. Saya... saya panik. Bisa Mbak datang?" "Yulia. Saya berangkat sekarang. Pesawat pertama besok pagi." Sari berbalik ke kamar. Jameson sudah tidur. Dia membangunkan suaminya. "Sayang, Hartawan serangan jantung. Saya harus ke Bandung." Jameson langsung bangun. "Saya ikut." "Sayang—" "Sari, aku ikut. Hartawan adik kau. Dia juga adik aku." Sari memeluk suaminya. "Iya. Terima kasih." Mereka berangkat pagi-pagi. Pesawat pertama. Sampai Bandung sebelum jam delapan. Hartawan sudah sadar saat mereka tiba. Pucat. Lelah. Di tempat tidur ICU. Yulia dan Saman (anak satu-satunya Hartawan, sekarang dua puluh delapan tahun) di sebelahnya. "Mbak Sari." "Hartawan." Sari memeluk adiknya hati-hati — masih banyak alat di tubuh Hartawan. "Adik, bagaimana?" "Hidup. Dokter bilang aku beruntung — datang ke rumah sakit tepat waktu. Tapi ada penyumbatan tiga arteri. Mereka mau operasi besok." "Operasi bypass?" "Iya. Triple bypass." Sari mengangguk. Memegang tangan adiknya. "Hartawan, kau akan baik-baik saja." "Mbak. Saya... saya minta maaf membuat Mbak khawatir." "Hartawan, tidak ada yang minta maaf. Aku kakakmu. Aku akan selalu datang." Operasi keesokan harinya berjalan delapan jam. Sari, Yulia, Jameson, Saman, dan tujuh kerabat lain menunggu di ruang tunggu rumah sakit. Sari membaca puisi yang dia bawa dari rumah. Yulia memegang rosario. Saman bolak-balik dari kursi ke jendela. Akhirnya, dokter keluar. "Operasi berhasil. Pak Hartawan stabil di ruang pemulihan." Semua bernapas. Yulia menangis lega di pelukan Sari. Hartawan pulih perlahan. Dua minggu di rumah sakit. Lalu tiga bulan rehab di rumah Bandung. Pola hidup berubah total — diet ketat, olahraga teratur, obat-obatan setiap hari. Tapi Hartawan beruntung — dia masih hidup. Sari datang ke Bandung sekali sebulan selama enam bulan pertama. Membawa makanan rumah Jakarta yang Hartawan suka — pesyaratan diet baru jelas, tapi Sari kreatif: variasi sayuran, ikan dipanggang, snack rendah garam yang dia buat sendiri. Suatu sore, di teras rumah Hartawan, mereka berdua duduk dengan teh herbal (kopi tidak boleh lagi untuk Hartawan). "Mbak." "Iya, Hartawan." "Saya... saya pikir saya akan mati waktu serangan jantung itu." "Aku tahu." "Mbak. Hal yang aku paling sesali di momen itu... aku tidak pernah cerita apa pun ke Saman tentang Bapak. Tentang Bunda. Tentang masa kecil kita." Sari menatap adiknya. "Hartawan." "Mbak. Saman tahu cerita dari buku Mbak. Tapi dia tidak tahu dari aku langsung. Aku selalu... aku selalu menghindari cerita. Karena terlalu berat. Karena aku tidak ingin Saman tumbuh dengan beban masa lalu kita." "Hartawan. Aku mengerti." "Tapi sekarang aku sadar — aku punya tanggung jawab. Saman berhak tahu dari aku. Bukan cuma dari buku Mbak." "Hartawan. Kau masih punya waktu. Cerita." "Iya. Aku akan." Beberapa minggu kemudian, Hartawan duduk dengan Saman di dapur rumah Bandung, dan menceritakan — dengan kata-katanya sendiri — masa kecil di Bintaro. Tentang Bapak Kael yang sering pulang malam. Tentang Bapak yang akhirnya masuk penjara saat Hartawan baru bayi (dia tidak ingat — cuma cerita yang Bunda Aria ceritakan). Tentang lima tahun Bapak di penjara, ketika Bunda yang membesarkan mereka sendiri. Tentang Bapak yang akhirnya pulang dan jadi ayah yang berbeda dari yang Sari ingat. Saman, dua puluh delapan tahun, mendengarkan dengan air mata. "Bapak." "Iya, Nak." "Bapak tidak harus minta maaf. Saya sudah baca buku Mbak Sari. Saya tahu cerita." "Saman. Tapi cerita dari aku langsung — beda. Aku perlu cerita ke kau. Untuk aku sendiri, lebih banyak." "Bapak. Saya cinta Bapak." "Bapak juga cinta kau." Hartawan kembali sehat. Dia hidup tiga belas tahun lebih, sebelum serangan jantung kedua mengakhiri hidupnya di usia tujuh puluh dua. Tapi tiga belas tahun itu — Hartawan habiskan dengan lebih jujur, dengan lebih hadir, dengan lebih dekat dengan keluarganya. Sari, di pemakaman Hartawan tiga belas tahun setelah serangan pertama, berdiri di samping makam dan berkata pada adiknya yang sudah tertidur: "Hartawan. Aku sayang kau. Kau sekarang dengan Bunda dan Bapak. Mereka sudah lama menunggu." Sari adalah satu-satunya anak Razka dan... eh, satu-satunya anak Aria dan Kael yang tersisa di dunia. Tapi dia tidak sendirian. Dia punya Jameson. Tiga anak. Tujuh cucu (lahir-lahir dari tahun ke tahun). Yayasan Cahaya Setelah Gelap. Buku-buku yang dia tulis. Hidup berlanjut.