Pradana — anak sulung Sari — berusia empat puluh dua tahun ketika dia datang ke rumah ibunya di Jakarta Selatan dengan permintaan yang mengejutkan.
Sari saat itu enam puluh tujuh tahun. Jameson tujuh puluh dua. Tinggal berdua di rumah yang sudah lama jadi besar untuk dua orang — sejak Bumi (anak bungsu) pindah keluar tujuh tahun lalu.
Pradana datang siang itu. Sendirian, tanpa istrinya Sasha atau dua anaknya.
"Bunda."
"Iya, Sayang."
"Bunda, aku perlu cerita sesuatu yang penting."
Sari mengangkat alis. Pradana — anak laki-laki yang biasanya tenang, yang sekarang manajer senior di perusahaan teknologi — jarang minta pertemuan formal seperti ini.
"Iya, Sayang. Cerita."
"Bunda. Saya... saya keluar dari perusahaan."
Sari membatu sebentar. "Pradana. Anda... keluar?"
"Iya. Saya resign minggu lalu. Saya sudah pikirkan satu tahun."
"Pradana, kenapa? Anda kerja keras selama lima belas tahun di sana. Posisi Anda sangat baik."
Pradana menarik napas. Pandangan ke kebun belakang lewat jendela.
"Bunda. Aku tidak bahagia. Sudah lama tidak bahagia. Aku... aku merasa hidupku berputar di sekitar pekerjaan yang aku tidak pedulikan. Bertemu klien yang aku tidak suka. Membuat strategi untuk produk yang aku tidak yakin layak."
"Pradana. Apa yang kau ingin lakukan?"
"Bunda. Aku ingin... aku ingin meneruskan Yayasan Cahaya Setelah Gelap."
Sari membuka mata lebih lebar. "Pradana."
"Bunda. Aku tahu Mbak Lina memimpin dewan, dan putrinya direktur eksekutif. Tapi mereka sudah tua. Mbak Lina hampir tujuh puluh, dan putrinya sudah pensiun bulan depan. Mereka sedang cari penerus."
"Iya, aku tahu."
"Bunda. Aku mau melamar. Aku tidak butuh gaji tinggi — aku sudah punya tabungan untuk hidup. Aku mau dedikasikan tahun-tahun berikutnya untuk kerja sosial. Untuk membantu anak-anak korban kejahatan."
Sari menatap anak sulungnya. Pria empat puluh dua tahun, dengan rambut sudah ada uban di samping, dengan mata yang Sari kenali sebagai mata Bapak Kael — gelap dan dalam dan jujur.
"Pradana. Anda yakin?"
"Sangat yakin, Bunda."
"Sasha tahu?"
"Iya. Sasha mendukung. Dia tetap kerja sebagai dokter — gajinya cukup untuk keluarga. Dan dia sudah lama lihat aku gelisah. Dia bilang 'akhirnya' ketika aku cerita."
"Anak-anak Anda?"
"Aurora (tiga belas) sudah cukup besar untuk mengerti. Aurel (sepuluh) tidak terlalu peduli — yang penting Papanya bisa antar dia ke latihan basket. Mereka senang Papa akan lebih sering ada di rumah."
Sari mengangguk pelan. Lalu memeluk anaknya.
"Pradana. Kalau ini yang Anda mau, Bunda dukung. Sangat dukung."
"Bunda, ada satu hal lagi."
"Apa?"
"Aku ingin tahu — kalau aku ambil posisi ini, apakah Bunda yakin tidak ada konflik kepentingan? Bunda penasehat yayasan. Aku anak Bunda."
"Pradana. Itu pertanyaan yang baik. Tapi aku rasa tidak. Selama proses seleksi transparan dan Anda mendapat posisi karena kualifikasi, bukan karena hubungan."
"Iya. Mbak Lina dan putrinya bilang sama. Tapi aku ingin Bunda yakin."
"Pradana, Bunda yakin. Dan kalau perlu, Bunda mundur dari dewan penasehat untuk hindari konflik. Posisi Bunda sudah tidak terlalu aktif."
"Bunda, jangan mundur. Hanya... mungkin ambil cuti panjang."
"Iya. Bisa."
Tiga bulan kemudian, Pradana resmi menjabat direktur eksekutif Yayasan Cahaya Setelah Gelap. Posisi yang menyebabkan dia harus dipindahkan dari rumah keluarganya di Bekasi ke rumah lebih dekat dengan kantor yayasan di Jakarta Pusat. Sasha dan anak-anak ikut pindah.
Mira (adik Pradana, sekarang tiga puluh sembilan) berkomentar di grup keluarga: "Kakak sulung jadi sosial worker. Bumi (adik) jadi DJ. Aku sutradara. Kita keluarga seniman dan penolong, tidak ada bisnis."
Sari menjawab dengan emoji jantung.
Tahun pertama Pradana di yayasan: dia meluncurkan program besar baru — beasiswa untuk anak-anak korban yang ingin kuliah, dengan kuota seratus orang per tahun. Pendanaan dari royalti buku Sari yang masih mengalir, plus donatur baru yang Pradana berhasil dapatkan dari jaringan korporat lamanya.
Pradana, dalam wawancara dengan media, ditanya: "Anda anak dari penulis 'Pengantin Sang Bos'. Cucu dari Kael Wijaya, mantan pimpinan Naga Hitam. Apakah pekerjaan ini cara Anda menebus dosa kakek?"
Pradana menjawab tenang: "Saya tidak menebus dosa Kakek saya. Kakek saya sudah menebus sendiri — dia menjalani hukumannya, dia menjalani sisa hidupnya dengan jadi orang berbeda. Saya tidak menebus untuk dia. Saya melakukan pekerjaan ini karena ini pekerjaan yang penting, dan saya cocok mengerjakannya. Itu saja."
"Tapi pekerjaan ini punya hubungan langsung dengan dosa kakek Anda."
"Iya. Dan itu tidak kebetulan. Saya tahu cerita keluarga saya. Saya tahu siapa Kakek saya dulu. Saya tahu siapa Bunda saya menulis. Cerita itu membentuk saya. Saya tidak menolak itu. Tapi saya juga tidak terjebak di sana. Saya melakukan apa yang baik bagi saya, dan kebetulan baik juga bagi keluarga saya, dan baik bagi orang lain. Itu cukup."
Wawancara itu, ketika ditayangkan, viral. Banyak yang berkomentar di media sosial — sebagian positif (mengakui kedewasaan Pradana), sebagian negatif (menuduh keluarga Wijaya masih mencoba "membersihkan nama").
Sari, di rumah, membaca komentar-komentar dengan teh hangat. Dia tertawa pelan. Sudah lama dia tidak peduli pada komentar publik.
Yang penting baginya: anaknya bahagia. Anaknya bekerja dengan hati. Anaknya menemukan jalan sendiri.
Itu cukup.