Jameson

Jameson Sutardjo, suami Sari, meninggal pada usia tujuh puluh delapan tahun. Bukan tiba-tiba. Diagnosis kanker pankreas datang setahun sebelumnya. Stadium tiga. Dokter memberi prognosis enam bulan sampai setahun. Jameson, dengan ketenangan yang Sari sudah lama kagumi, menerima berita itu di kursi di ruang dokter. Memegang tangan Sari. Berkata: "Sayang. Setahun masih waktu yang baik. Mari kita pakai dengan bijak." Mereka tidak mengejar perawatan agresif. Jameson memilih kemoterapi ringan untuk mengontrol gejala, tapi tidak untuk menyembuhkan (yang sudah hampir tidak mungkin di stadium ini). Mereka fokus pada hidup yang berkualitas. Setahun itu, Jameson dan Sari melakukan banyak hal yang mereka selalu tunda. Perjalanan ke Yogya untuk reuni teman lama. Perjalanan ke Bali yang Mira tinggal di sana. Perjalanan ke Bandung untuk berbicara lama dengan Yulia (istri Hartawan yang sudah meninggal). Mereka juga banyak diam di rumah. Membaca bersama. Menonton film lama. Memasak. Berkebun. Anak-anak datang setiap akhir pekan. Cucu-cucu bermain di kebun. Pradana, Mira, Bumi semua punya keluarga sendiri sekarang — total ada delapan cucu, dari sembilan tahun (anak Bumi yang termuda) sampai dua puluh dua tahun (anak Pradana yang tertua, Aurora). Jameson menjadi seperti yang dia selalu jadi — pria tenang, dengan kebijaksanaan tidak terburu-buru, dengan kemampuan mendengarkan yang Sari pikir tidak ada habisnya. Tapi sekarang, dengan kematian yang sudah pasti datang, kehadirannya jadi lebih berat. Lebih dalam. Suatu malam di bulan kelima setelah diagnosis, Jameson dan Sari duduk di teras kebun belakang. Pohon mangga yang Sari tanam lima belas tahun lalu sudah tinggi sekarang, sudah berbuah. "Sari." "Iya, Sayang." "Aku ingin cerita sesuatu yang aku belum pernah cerita ke kau." Sari menoleh. Jameson, di sebelahnya di ayunan, menatap kebun. Wajahnya tenang. "Sayang, apa?" "Sari. Empat puluh dua tahun lalu — ketika aku pertama bertemu kau di kafe di Cikini — aku tahu malam itu juga aku ingin menikahi kau." Sari tersenyum. "Aku tahu cerita itu." "Iya. Tapi yang aku tidak pernah cerita — aku tahu juga, malam itu, bahwa aku akan jadi pria yang sangat sederhana di hidup kau. Aku tidak akan jadi pria yang dramatik. Aku tidak akan jadi pria yang penuh petualangan. Aku akan jadi pria yang hadir setiap hari, dengan tenang, dengan setia, dengan cinta yang tidak berapi-api tapi yang tidak pernah padam." "Sayang." "Sari. Saya khawatir, dulu, bahwa kau akan bosan. Bahwa kau, yang tumbuh dengan cerita mafia keluarga yang dramatik, butuh hidup yang lebih dramatik dari yang aku bisa kasih. Saya khawatir aku akan jadi pria yang membosankan untuk kau." Sari menatap suaminya. Lama. "Jameson. Anda kenal aku sangat lama. Anda tahu apa yang aku katakan setelah dua bulan kita pacaran?" "Apa?" "Aku bilang: 'Jameson, akhirnya aku ketemu orang yang membuat aku tidak butuh drama.' Anda ingat?" "Iya. Aku ingat." "Sayang. Anda tidak pernah membosankan untuk aku. Anda adalah rumah untuk aku. Setelah hidup di tengah cerita keluarga yang kompleks — Bapak masuk penjara, Bunda yang membesarkan sendirian, semua trauma yang masih ada — Anda adalah istirahat. Anda adalah perdamaian. Anda adalah kepastian." "Sari." "Tidak ada hadiah lebih besar dari kepastian, Sayang. Aku tidak bisa mengukur betapa berharga itu." Jameson menutup matanya. Air mata jatuh. "Sari. Terima kasih." "Terima kasih untuk Anda. Untuk empat puluh dua tahun." Mereka duduk di ayunan, dalam diam, sampai bulan muncul di langit. Sebulan setelah percakapan itu, Jameson mulai melemah dengan cepat. Dua bulan kemudian, dia tidak bisa bangun dari tempat tidur. Tiga bulan kemudian, dia tidak sadar sebagian besar waktu. Sari dan anak-anak menjaganya di rumah. Mereka memilih perawatan paliatif di rumah, bukan rumah sakit. Jameson, dalam saat-saat sadarnya, jelas-jelas berkata: "Aku ingin di rumah." Dan di rumah, di kamar tidur yang dia bagi dengan Sari selama empat puluh tahun, Jameson meninggal pada pagi hari di bulan kesembilan setelah diagnosis. Damai. Dengan Sari memegang tangannya. Dengan Pradana di kaki tempat tidur. Dengan Mira di Bali (lewat video call yang dibiarkan terbuka semalam — Mira tidak sempat datang, dia ada di tengah shooting). Dengan Bumi di samping ibunya. Pemakaman Jameson di Karet, Jakarta. Sederhana, sesuai keinginan Jameson sendiri. Ratusan teman datang — Jameson selalu punya banyak teman karena dia jenis pria yang membuat orang merasa didengar. Sari berdiri di samping makam suaminya. Mata berair, tapi tegar. "Jameson. Sampai jumpa, Sayang." Anak-anak — yang sekarang sudah dewasa, dengan keluarga masing-masing — memeluk ibunya. Aurora, cucu tertua, juga memeluk Nenek. "Nenek, kami semua di sini." "Iya, Sayang. Aku tahu." Setelah pemakaman, Sari pulang ke rumah yang dia bagi dengan Jameson selama tiga puluh tahun terakhir. Rumah yang sekarang sepi, walaupun anak-anak menginap. Sari berjalan ke kebun belakang. Berdiri di bawah pohon mangga. "Bunda. Bapak. Jameson sekarang dengan kalian. Tolong jaga dia." Pohon tidak menjawab. Tapi Sari merasa — entah bagaimana — bahwa yang sudah pergi mendengar. Dan bahwa Jameson, di mana pun dia sekarang, akan baik-baik saja. Karena dia adalah pria yang tenang. Pria yang sederhana. Pria yang setia. Pria yang akan diterima di mana pun dia akhirnya akan.