Sari Sendirian

Tahun pertama tanpa Jameson adalah tahun yang berat. Sari, di usia tujuh puluh dua, harus belajar hidup sendiri pertama kali dalam hidupnya. Dia dulu hidup dengan Bunda Aria setelah Bapak masuk penjara — Bunda dan dia berdua tinggal di Bintaro selama lima tahun. Lalu Bapak pulang. Lalu pernikahan dengan Jameson di usia dua puluh empat. Tidak pernah benar-benar sendirian. Sekarang, di rumah Jakarta Selatan yang sepi, Sari belajar. Belajar bangun pagi dan minum kopi sendirian (kopi yang Jameson dulu selalu buat untuknya). Belajar makan malam sendirian (Sari mencoba masak untuk satu orang — porsi yang aneh, tidak seperti dia biasanya masak). Belajar tidur di tempat tidur yang setengahnya kosong. Anak-anak datang sering. Pradana paling sering — datang sekali seminggu, kadang dua kali, dengan istri dan anak-anaknya. Mira datang setiap bulan dari Bali. Bumi (yang sekarang DJ terkenal, tinggal di Jakarta Utara) datang setiap dua minggu. Tapi tidak ada yang bisa menggantikan Jameson. Itu yang Sari belajar. Beberapa bulan, Sari hanya menulis. Bukan buku. Bukan artikel. Hanya jurnal — catatan harian tentang kehilangan Jameson, tentang ingatan-ingatan kecil yang muncul, tentang perasaan yang Sari tidak bisa katakan pada anak-anak. Sari menulis tiap hari. Sederhana. Untuk dirinya sendiri. Tiga bulan setelah Jameson pergi, Sari menerima panggilan tak terduga. Pradana — yang biasanya menelepon pada jam-jam tertentu — menelepon pagi-pagi. "Bunda." "Iya, Sayang." "Bunda. Yayasan punya program baru. Program duka. Untuk korban kejahatan terorganisir yang kehilangan anggota keluarga. Kita bantu mereka dengan terapi, kelompok dukungan, mentor." "Pradana, itu program bagus." "Bunda. Aku berpikir... Bunda mau jadi mentor? Anda penulis. Anda pernah kehilangan suami. Anda punya kebijaksanaan. Anda bisa membantu mereka dengan menulis sebagai cara memproses duka." Sari berpikir. Lama. "Pradana. Aku tidak yakin aku siap." "Bunda, oke. Tidak ada paksaan. Aku cuma menawarkan. Kalau Bunda mau, kami akan senang. Kalau tidak, kami mengerti." "Pradana. Beri aku seminggu untuk pikirkan." "Iya, Bunda." Sari memikirkan tawaran itu. Berhari-hari. Berbicara dengan dirinya sendiri, dan dengan Jameson di pikiran (Jameson, secara dalam, selalu bersamanya untuk pertimbangan-pertimbangan besar). "Sayang, apa pendapatmu?" Jameson di pikiran Sari menjawab dengan caranya yang biasa: "Sari, kau mengerti pertanyaan. Kau tidak butuh jawaban dariku. Kau cuma butuh waktu untuk dengar dirimu sendiri." Sari tertawa kecil. Iya, itu Jameson. Selalu memantulkan pertanyaan kembali padanya. Akhirnya, sebulan kemudian, Sari menjawab Pradana: "Iya. Saya akan jadi mentor. Untuk satu kelompok dulu — lima atau enam peserta — dan kita lihat." Pradana sangat senang. Kelompok pertama Sari adalah lima perempuan yang kehilangan suami atau ayah karena kejahatan terorganisir. Usia mereka dari tiga puluh sampai enam puluh. Latar belakang yang sangat berbeda. Sari memimpin kelompok itu dengan latihan menulis sederhana. Tidak mendiskusikan trauma langsung di awal — terlalu berat. Mulai dengan menulis tentang kenangan-kenangan baik dari orang yang hilang. Lalu pelan-pelan, ke perasaan yang lebih sulit. Lalu, kalau peserta siap, ke trauma dan dampaknya pada hidup sehari-hari. Sari menemukan, dengan kejutan yang menyenangkan, bahwa dia sangat baik di pekerjaan ini. Bukan karena dia punya gelar psikolog — dia tidak. Bukan karena dia punya pelatihan formal — dia tidak. Tapi karena dia punya pengalaman kehilangan, dan karena dia tahu bagaimana menulis menyembuhkan, dan karena dia adalah pendengar yang baik. Setelah enam bulan, kelompok pertama itu meminta Sari untuk lanjut. Mereka tidak siap melepaskan struktur pertemuan mingguan. Sari setuju. Lalu kelompok kedua dimulai. Lalu ketiga. Akhirnya, dua tahun setelah Jameson pergi, Sari memimpin empat kelompok rutin. Setiap minggu dia bertemu lima belas sampai dua puluh orang. Semua kehilangan seseorang yang sangat dicintai. Sari menemukan — pelan-pelan, lewat pekerjaan ini — bahwa dia juga sedang sembuh. Setiap kali dia membantu peserta lain memproses duka, dia juga memproses dukanya sendiri. Suatu sore di kelompok ketiga, salah satu peserta — perempuan empat puluhan bernama Indah, yang kehilangan suami karena perampokan bersenjata empat tahun lalu — bertanya: "Bu Sari. Apakah duka pernah benar-benar hilang?" Sari berpikir. Lalu menjawab jujur. "Indah. Saya pikir tidak. Duka tidak hilang. Tapi duka berubah bentuk. Di awal, duka adalah segalanya — kita tidak bisa bernapas tanpa rasa kehilangan. Setelah beberapa waktu, duka jadi bagian dari kita — tapi bukan segalanya. Kita masih bisa tertawa, bekerja, mencintai. Duka tetap ada, tapi sebagai latar, bukan sebagai foreground." "Bu Sari, kapan transisi itu?" "Tidak ada jadwal. Untuk beberapa orang, beberapa bulan. Untuk yang lain, beberapa tahun. Untuk beberapa, mungkin tidak pernah penuh — selalu ada hari yang duka jadi kuat lagi." "Bu Sari, kalau duka tidak pernah hilang, apa yang membuat kita bisa terus?" "Indah, bagi saya — yang membuat saya terus adalah cinta. Bukan cinta romantis. Cinta dari dan untuk orang lain. Anak-anak. Cucu-cucu. Teman. Bahkan orang asing yang saya temui di kelompok ini. Cinta yang lebih besar dari duka satu orang." Indah mencatat. Beberapa peserta lain mengangguk. Sari pulang sore itu, ke rumah yang sepi tapi yang tidak lagi terasa sangat sepi. Karena dia sekarang punya pekerjaan. Dia punya orang-orang yang menunggu kehadirannya minggu depan. Dia punya tujuan. Dia berjalan ke kebun belakang. Berdiri di bawah pohon mangga. "Jameson." Tidak ada jawaban. Tapi Sari merasakan — entah bagaimana — bahwa suaminya tahu, dan suaminya bangga. Itu cukup.