Cucu-Cucu

Sari berusia tujuh puluh delapan tahun ketika cucu pertamanya menikah. Aurora — anak sulung Pradana — menikah dengan Sebastian, pemuda Indonesia-Filipina yang bekerja sebagai jurnalis. Pernikahan sederhana di Jakarta, di taman kecil di Kemang. Sari datang sebagai nenek tertua dari pihak Aurora. Wakil generasi yang paling tua di pernikahan. "Nenek." Aurora, di tengah resepsi, datang ke Sari. "Nenek, terima kasih sudah datang." "Sayang, tentu saja Nenek datang. Cucu pertama Nenek menikah. Nenek tidak akan lewat acara ini untuk apa pun di dunia." "Nenek, saya punya pertanyaan kecil." "Apa, Sayang?" "Nenek, kalau Nenek bisa kasih satu nasihat tentang pernikahan — satu kalimat, sederhana — apa yang Nenek akan bilang?" Sari berpikir. Lalu tersenyum. "Aurora. Pilih untuk hadir setiap hari. Bukan untuk grand gesture sesekali. Untuk hadir setiap pagi, setiap malam, di hal-hal kecil. Itu yang membuat pernikahan bertahan." "Hadir di hal-hal kecil." "Iya. Kakek Jameson hadir untuk Nenek setiap pagi dengan kopi. Setiap malam dengan pertanyaan 'bagaimana hari kau?'. Setiap hari ulang tahun, dengan surat yang sederhana, sama formatnya dari tahun ke tahun. Tidak ada drama. Hanya hadir." Aurora mengangguk. "Nenek, saya akan ingat." "Aurora, tapi jangan ingat seperti aturan. Ingat seperti kebijaksanaan. Pernikahan kau dan Sebastian akan punya bentuk sendiri. Kalian akan menemukan cara kalian sendiri untuk hadir." "Iya, Nenek." Aurora memeluk Neneknya. Lalu kembali ke Sebastian, yang sudah menunggu di altar untuk tarian pertama. Sari duduk di kursi tamu utama. Pradana di sebelahnya. Sasha di sebelah lain. "Bunda," tanya Pradana, "Bunda baik?" "Sangat baik, Sayang." Pradana memandang anaknya yang baru menikah. Mata berkaca-kaca. "Bunda. Saya... saya tidak menyangka hari ini akan datang secepat ini. Aurora rasanya baru lahir kemarin." "Pradana. Itu yang setiap orang tua katakan. Waktu cepat ketika Anda jadi orang tua. Lalu cepat lagi ketika Anda jadi kakek-nenek." "Bunda merasakan itu juga?" "Sangat. Saya merasa baru kemarin Anda yang lahir. Sekarang Anda 46. Anak Anda menikah." Pradana tertawa kecil, agak sedih. "Iya." "Pradana, hidup berlanjut. Itu artinya. Dan itu indah. Anda menikahi Sasha. Aurora dan Aurel lahir. Sekarang Aurora menikahi Sebastian. Nanti — Insya Allah — cucu Anda akan menikah juga. Generasi demi generasi. Itu siklus." "Bunda. Anda... Anda bagaimana? Sejak Bapak Jameson pergi enam tahun lalu?" Sari berpikir. Lalu menjawab jujur. "Pradana. Saya rindu Bapakmu setiap hari. Tapi saya juga bahagia. Pekerjaan di yayasan memberi saya tujuan. Kelompok-kelompok duka yang saya pimpin memberi saya makna. Anda dan adik-adik, dan cucu-cucu, memberi saya cinta. Saya tidak kekurangan apa-apa." "Bunda. Anda penulis terbesar generasi Bunda. Anda mempunyai banyak prestasi. Apakah Anda bangga?" "Pradana. Saya bangga, ya. Tapi yang membuat saya paling bangga bukan prestasi. Yang membuat saya paling bangga adalah ini — sekarang. Aurora menikah dengan baik. Anda di pekerjaan yang Anda cintai. Sasha penyembuh yang baik. Mira di Bali membuat film yang bagus. Bumi dengan musiknya. Semua cucu sehat dan bahagia. Itu yang paling membuat saya bangga." "Bunda... terima kasih." "Untuk apa?" "Untuk membesarkan kami. Sebagai single mother selama lima tahun. Lalu sebagai bagian dari keluarga yang rumit setelah Bapak pulang. Anda tidak pernah membuat kami merasa ada beban." "Pradana. Itu pilihan saya. Saya tidak ingin Anda atau Hartawan tumbuh dengan beban yang Bunda saya tanggung. Bunda saya — Aira — luar biasa dalam membesarkan saya setelah Bapak Kael di penjara. Saya cuma menyalin apa yang Bunda saya lakukan." "Bunda saya juga luar biasa." "Iya. Anda mendapat warisan yang baik." Mereka diam sebentar, menonton Aurora dan Sebastian berdansa. Tarian sederhana, dengan musik yang Aurora pilih — lagu jazz pelan dari tahun 60-an. Aurel — adik Aurora, sekarang dua puluh tiga, kuliah arsitektur di Jerman — duduk dengan teman pacarnya. Anak-anak Mira (yang Mira bawa dari Bali) bermain di sudut. Anak-anak Bumi (yang lebih kecil) di sebelah ibunya. Sari menatap semua cucunya — dari Aurora yang baru menikah, sampai bungsu yang masih balita — dan berpikir tentang berapa banyak aksara yang sudah dia tulis di hidup ini, tidak hanya di buku tapi di pilihan-pilihan sehari-hari yang akhirnya membentuk semua orang di pesta ini. Kebijaksanaan datang dari hidup, bukan dari teori. Itu yang Sari belajar pelan, selama tujuh puluh delapan tahun. Dan dia berharap, dengan caranya, dia menyalurkan kebijaksanaan itu pada anak-cucunya. "Nenek!" Aurora memanggil. "Datang foto bareng!" Sari berdiri. Berjalan ke arah cucunya. Dengan tongkat yang sudah dia pakai setahun terakhir karena lutut sudah lemah. Tapi senyum yang lebar. Foto diambil. Aurora di tengah dengan Sebastian. Sari di sisi kiri. Pradana, Sasha, Aurel, Mira, Bumi, dan semua di sekitar. "Generasi-generasi," kata fotografer. "Saya mau foto khusus tiga generasi." Aurora, Pradana, dan Sari berdiri bersama. Tiga generasi. "Sebentar," kata Aurora. "Generasi keempat juga. Saya..." Aurora menyentuh perutnya yang masih datar. Tapi yang dia tahu — yang Sebastian tahu — yang Pradana dan Sari belum diberi tahu. Hamil dua bulan. Generasi keempat dari Sari, sedang dimulai. Sari menatap cucunya. Tersenyum, mengerti tanpa kata. Memegang tangan Aurora. "Sayang." "Nenek." Pradana, masih belum mengerti, melihat ibu dan anak perempuannya saling memegang tangan di hadapan kamera. "Apa yang aku lewatkan?" Aurora tertawa. "Papa. Mama saya nanti cerita di mobil pulang." Foto akhirnya diambil. Tiga generasi. Plus satu yang belum lahir. Garis keluarga Pradana-Wijaya-Sutardjo berlanjut.