Sari berusia delapan puluh dua tahun ketika dia memutuskan untuk menulis buku terakhirnya.
Bukan novel. Bukan memoar baru. Sesuatu yang berbeda.
"Surat untuk Generasi yang Akan Datang."
Sari menulis surat untuk cucu-cucunya, dan untuk cicit-cicit yang akan datang setelahnya. Setiap cucu mendapat satu surat panjang — sekitar dua puluh halaman — yang Sari tulis khusus, dengan pikiran yang sangat hati-hati tentang siapa cucu itu dan apa yang Sari pikir mereka butuh dengar dari neneknya.
Aurora dapat surat tentang menjadi penulis (Aurora juga menulis, walaupun jurnalistik bukan fiksi). Aurel dapat surat tentang membangun (Aurel arsitek). Anak-anak Mira dapat surat tentang seni dan ekspresi. Anak-anak Bumi dapat surat tentang menemukan suara diri.
Plus satu surat umum untuk semua keturunan — termasuk yang belum lahir.
"Surat untuk Cicit dan Buyut Saya yang Belum Saya Kenal."
Surat itu ditulis Sari selama tiga bulan. Pelan. Dengan hati. Berakhir sekitar seratus halaman. Diberi judul: "Cerita yang Diceritakan Pelan."
Isi surat — secara singkat — adalah kebijaksanaan yang Sari kumpulkan selama hidup. Tentang cinta, keluarga, pekerjaan, kehilangan, kreativitas, perubahan, pengampunan. Tidak diorganisir dalam bab — Sari menulis tanpa struktur formal, dengan gaya yang dia gunakan ketika menulis jurnal pribadi.
Beberapa kutipan:
"Cinta tidak harus dramatik. Cinta yang paling baik biasanya tenang."
"Kalau kau marah pada orang yang sudah meninggal, beri waktu padanya. Kemarahan akan mereda. Atau tidak. Tapi jangan paksa dirimu cepat-cepat memaafkan."
"Buat satu hal yang baik setiap hari. Sangat kecil. Tidak perlu dilihat orang. Itu yang membuat hidup punya rasa."
"Ketika kau kehilangan seseorang yang sangat dicintai, kau tidak akan 'kembali ke normal'. Kau akan membangun kenormalan baru. Berbeda dari yang dulu. Tapi juga bisa indah."
"Tulis. Atau gambar, atau mainkan musik, atau apa pun cara kau berekspresi. Cari itu. Pakai. Jangan biarkan diri kau jadi orang yang tidak berekspresi."
"Bantu orang. Tidak harus banyak. Satu kelompok kecil, di komunitas terdekat, bisa cukup. Tidak ada orang yang terlalu kecil untuk membantu, dan tidak ada yang terlalu besar."
"Tidak setiap orang akan menjadi teman kau. Itu tidak apa-apa. Cari beberapa yang akan, dan jaga mereka."
"Kalau kau sakit, terima. Jangan lawan terlalu lama. Tubuh akan memberitahu kau apa yang dia butuh. Dengarkan."
"Kalau kau bahagia, sadari. Sebentar saja, di tengah hari. 'Hari ini saya bahagia.' Itu mensyukuri."
"Kalau kau ragu, tunggu. Bukan selamanya, tapi cukup untuk mendengar diri kau sendiri."
Surat itu, akhirnya, panjang sekali. Tapi Sari merasa lengkap.
Dia menyerahkan satu salinan ke setiap cucu — yang sekarang sudah dewasa, dengan keluarga sendiri. Plus satu salinan untuk Pradana, Mira, dan Bumi — anak-anaknya — supaya mereka bisa berikan ke cucu-cucu di masa depan ketika cucu-cucu itu cukup besar.
"Bunda," kata Pradana ketika menerima salinannya, "ini berat."
"Sayang. Iya. Tapi penting."
"Bunda. Anda... Anda terdengar seperti Anda mempersiapkan."
"Pradana. Saya 82. Tentu saya mempersiapkan. Setiap hari adalah hadiah, tapi saya tidak boleh tidak siap kalau-kalau itu yang terakhir."
"Bunda."
"Pradana. Tidak apa-apa. Bunda sehat hari ini. Tapi kalau besok atau lusa atau lima tahun lagi sesuatu terjadi — kau punya cerita Bunda. Tertulis. Selalu."
Pradana memeluk Bunda-nya. Tidak bicara. Karena tidak ada kata yang tepat.
Setelah penyebaran surat, Sari merasa ringan. Seperti dia sudah meletakkan beban yang lama dia tanggung. Bukan beban berat, tapi tugas — tugas mendokumentasikan kebijaksanaan untuk keturunan.
Dia mulai hidup lebih lambat. Lebih tenang. Kelompok dukacita yang dia pimpin masih jalan, tapi dia kurangi dari empat kelompok jadi dua. Anggota kelompok diberi tahu — pelan-pelan — bahwa Sari akan pensiun dari fasilitasi suatu hari, dan mereka harus siap mandiri atau dipindahkan ke fasilitator lain.
Sari banyak membaca. Banyak duduk di kebun belakang. Banyak menonton burung yang datang ke pohon mangga (yang sekarang sudah sangat tua, sekitar dua puluh tahun, sudah berbuah banyak setiap tahun).
Hidup yang baik. Hidup yang lengkap.
Suatu sore, di bulan Oktober ketika hujan baru turun, Sari duduk di ayunan di kebun dengan teh hangat. Membaca buku puisi yang Jameson dulu suka.
Telepon di sebelahnya berdering. Aurora.
"Nenek."
"Aurora. Iya, Sayang."
"Nenek, saya hamil lagi. Anak ketiga."
Sari tersenyum lebar. "Sayang, selamat!"
"Nenek, saya berpikir... nama kalau perempuan: Sari. Setelah Nenek."
Sari merasa air mata datang. "Aurora, saya... saya terharu."
"Nenek, anak-anak saya tahu Nenek. Mereka cinta Nenek. Saya ingin mereka tahu siapa namanya dari."
"Aurora, Nenek senang sekali."
"Nenek, jaga diri ya. Kita masih perlu Nenek sampai cucu Sari lahir."
"Aurora, Nenek akan jaga."
Sari menutup telepon. Air mata mengalir. Tapi senyum tetap.
Cucu yang akan diberi namanya. Cicit-cicit Sari Pradana-Wijaya-Sutardjo. Generasi keempat dari Razka dan Aira yang asli (oh tunggu — Sari adalah anak Aria dan Kael, bukan Razka. Sari berpikir sebentar: cucu Aurora yang akan dinamai Sari, adalah generasi keempat dari Aira dan Kael).
Berapa banyak Sari nanti, di generasi-generasi mendatang? Mungkin tidak banyak. Tapi setidaknya satu.
Sari merasa cukup.
Dia kembali pada buku puisi Jameson. Membaca pelan, dengan teh hangat, di ayunan, di kebun, sambil hujan rintik-rintik turun di luar tenda kebun.
Hidup. Lengkap. Penuh.
Aksara