Sari berusia delapan puluh enam tahun ketika tubuhnya mulai memberi tahu — pelan-pelan — bahwa waktu mulai habis.
Bukan satu peristiwa dramatik. Tidak ada stroke. Tidak ada serangan jantung. Tidak ada diagnosis tiba-tiba.
Hanya tubuh yang melambat. Lutut yang sakit. Punggung yang bungkuk. Mata yang lelah dengan cepat. Ingatan yang kadang tidak datang ketika dipanggil.
Sari, dengan kebijaksanaan delapan puluh enam tahun, menerima ini sebagai bagian alami dari hidup. Dia tidak melawan dengan obat-obatan yang dia tidak butuh. Dia tidak mencari prosedur untuk memperpanjang hidup. Dia hidup lebih lambat, lebih nyaman, lebih sederhana.
Pradana — sekarang berusia 56, sudah punya kepala penuh uban — datang ke rumah Sari hampir setiap hari. Pekerjaannya di yayasan fleksibel, dia bisa bekerja dari rumah ibunya beberapa jam sehari. Sasha kadang datang juga, tapi lebih jarang — dia masih dokter aktif di rumah sakit.
Anak Pradana, Aurora, sekarang berumur 36, sudah punya tiga anak: Sari Adhitama Sutardjo (cucu yang dinamai dari Sari, sekarang empat tahun), dan dua adiknya — Lukas (enam tahun) dan Damar (dua tahun). Aurora dan keluarganya datang ke rumah Sari setiap dua minggu, biasanya Sabtu siang.
Mira, dari Bali, datang setiap dua bulan. Anak-anak Mira sudah dewasa — sebagian besar tinggal di luar negeri, kerja di industri film.
Bumi, yang sekarang kakek juga (anak sulung Bumi sudah punya bayi), datang sekali sebulan dari Jakarta Utara.
Rumah Sari, walaupun secara fisik sepi, tidak pernah sepi secara emosional. Selalu ada anak, cucu, atau cicit yang menelepon, menulis, mengunjungi.
Suatu Sabtu siang di bulan Maret, Aurora datang dengan tiga anaknya. Sari Kecil — sekarang sudah lima tahun — sudah cukup besar untuk berinteraksi dengan baik dengan Nenek Buyut-nya.
"Nenek Buyut."
"Iya, Sayang."
"Nenek Buyut, namaku sama dengan nama Nenek Buyut."
"Iya, Sayang. Mama Aurora pilih namamu dari nama Nenek Buyut."
"Kenapa?"
"Karena... karena Mama Aurora cinta Nenek Buyut. Dan Mama Aurora ingin namaku terus ada di keluarga."
Sari Kecil berpikir. Lalu memeluk Nenek Buyutnya.
"Nenek Buyut, saya juga cinta Nenek Buyut."
"Sayang."
Sari menggendong Sari Kecil di pangkuan. Cucu cicit yang lima tahun, namanya sama, mata yang Sari mengenali sebagai mata Jameson — coklat hangat, dengan tawa di sudut.
"Sari Kecil, saya akan cerita sesuatu sama kau."
"Apa, Nenek Buyut?"
"Sayang. Nenek Buyut pernah menulis surat untuk semua cucu dan cucu buyut. Mama Aurora punya satu salinan. Suatu hari, kalau Sari Kecil bisa baca, Mama Aurora akan berikan surat itu pada Sari Kecil."
"Surat tentang apa?"
"Tentang... tentang banyak hal. Tentang cinta. Tentang hidup. Tentang cara jadi orang yang baik."
"Sari Kecil mau baca."
"Sayang. Kapan-kapan ya. Kalau Sari Kecil sudah bisa baca panjang."
"Janji, Nenek Buyut."
"Janji."
Sari mencium puncak kepala cucu buyutnya.
Aurora, yang menonton dari sofa, juga menangis pelan.
Setelah Aurora dan anak-anaknya pulang sore itu, Sari sendirian lagi di rumah. Tapi tidak sepi.
Dia berjalan ke kebun belakang. Tongkat di tangan, melangkah pelan. Pohon mangga di kebun — yang Sari tanam tiga puluh tahun lalu — sekarang sangat tua. Tapi masih berbuah.
Sari berdiri di bawah pohon. Berbicara — kebiasaan yang dia kembangkan setelah Jameson pergi, sepuluh tahun lalu.
"Jameson. Bunda Aira. Bapak Kael. Kalian dengar?"
Angin bertiup. Daun bergoyang.
"Sari Kecil tahu namanya dari saya. Aurora cerita. Anak Aurora tumbuh tahu cerita keluarga. Generasi keempat sudah ada — empat dari yang masih hidup ke generasi Bunda dan Bapak."
"Saya tidak akan melihat banyak generasi lagi. Saya tahu itu. Tapi tidak apa-apa. Saya sudah melihat cukup."
"Saya cuma berharap satu hal — bahwa cerita ini, dengan caranya sendiri, terus diceritakan. Tidak harus diceritakan persis seperti yang terjadi. Tapi yang penting — bahwa orang ingat. Bahwa keluarga ini pernah ada. Bahwa kami pernah memilih cinta dari trauma. Bahwa kami pernah berusaha jadi orang baik dari posisi yang sulit."
"Itu warisan saya, Bunda. Itu warisan saya, Bapak. Itu warisan saya, Jameson."
Angin bertiup lagi. Sari merasa dingin sedikit — sudah waktunya masuk.
Tapi sebelum masuk, dia berbisik satu hal terakhir pada pohon mangga:
"Tunggu saya sebentar lagi, Sayang. Sebentar lagi saya datang."
Pohon tidak menjawab. Tapi Sari merasa — entah bagaimana — bahwa pohon mengerti.
Setiap pohon, dengan caranya sendiri, mengerti tentang waktu. Tentang siklus. Tentang akhir yang sebenarnya bukan akhir, hanya transformasi.
Sari masuk ke rumah. Membuat teh hangat. Membaca beberapa halaman buku.
Lalu tidur, di tempat tidur yang dia bagi selama empat puluh tahun dengan Jameson, dengan setengah tempat tidur kosong.
Tidur nyenyak.
Mimpi yang baik.
Aksara