Sari Pradana-Wijaya-Sutardjo meninggal pada usia delapan puluh tujuh tahun, di rumah Jakarta Selatan, di tempat tidur yang dia bagi dulu dengan Jameson.
Hari Sabtu pagi di bulan November. Aurora datang seperti biasa untuk kunjungan akhir pekan, dengan tiga anaknya. Mereka tiba pukul sembilan pagi.
Pintu tidak dibuka. Sari biasanya sudah membukanya — atau setidaknya menelepon Aurora bahwa dia masih tidur.
Aurora tahu kuncinya, masuk dengan keluarganya. Anak-anak diminta menunggu di ruang tamu. Aurora ke kamar Nenek-nya.
Sari di tempat tidur. Mata tertutup. Wajah damai. Selimut menutupi sebagian.
Aurora tahu sebelum dia mengecek.
"Nenek..."
Aurora memegang tangan Sari. Dingin, tapi tidak sangat dingin. Belum lama.
Pradana datang dalam tiga puluh menit setelah Aurora menelepon. Sasha juga. Mira di-FaceTime dari Bali — dia ambil pesawat siang itu. Bumi terbang dari Jakarta Utara dalam satu jam.
Pemakaman Sari berlangsung tiga hari kemudian. Di Karet, di sebelah Jameson. Pemakaman sederhana, sesuai keinginan Sari yang dia tulis dalam surat wasiat lima tahun lalu.
Tujuh ratus orang datang. Anak-anak (Pradana, Mira, Bumi). Cucu-cucu (delapan orang). Cicit-cicit (sebelas orang). Anggota Yayasan Cahaya Setelah Gelap. Mantan peserta kelompok duka Sari (banyak yang masih datang reuni setiap tahun). Penulis-penulis lain dari Indonesia. Penerbit. Pembaca biasa yang membaca buku Sari.
Pradana — anak sulung, sekarang 56 — memberi sambutan.
"Bunda saya, Sari Pradana-Wijaya-Sutardjo, lahir tahun 1947 di Jakarta. Anak dari Aria Pradana — pemilik warung di Glodok — dan Kael Wijaya — pria yang dulu di Naga Hitam, lalu masuk penjara, lalu jadi konsultan etika bisnis."
"Bunda saya tumbuh di tengah cerita keluarga yang kompleks. Lima tahun pertama hidupnya, Bapaknya di penjara. Bundanya membesarkannya sendiri. Tapi Bunda saya tidak menyebut masa kecilnya sebagai trauma. Dia menyebutnya sebagai 'sekolah'. Sekolah tentang ketegaran. Sekolah tentang cinta yang sederhana."
"Bunda saya menikah dengan Bapak saya, Jameson Sutardjo, di usia 24. Mereka menikah empat puluh tahun lebih. Memiliki tiga anak: saya, Mira, Bumi. Dan tujuh cucu, sekarang sebelas cicit."
"Bunda saya menulis dua puluh buku. Yang paling terkenal: 'Pengantin Sang Bos' — tentang Bundanya yang menikahi mafia dengan kontrak satu tahun, dan akhirnya jatuh cinta. Buku itu jadi best-seller, diadaptasi jadi film, masuk kurikulum sastra."
"Tapi yang paling membuat saya bangga dari Bunda saya bukan bukunya. Yang membuat saya bangga adalah Yayasan Cahaya Setelah Gelap, yang Bunda saya dirikan di usia 57, dengan korban kejahatan terorganisir yang dulu menjadi musuh keluarga kami. Yayasan itu — yang sekarang saya kelola — sudah membantu ribuan keluarga di Indonesia yang kehilangan orang dicintai karena kejahatan terorganisir."
"Bunda saya membuktikan — dengan hidupnya — bahwa cerita keluarga bisa jadi sumber kekuatan, bukan beban. Bahwa luka yang lama bisa berubah jadi obat. Bahwa apa yang dulu menghancurkan bisa, dengan ketelaten dan pilihan tepat, jadi yang membangun."
"Bunda saya pernah menulis di salah satu suratnya: 'Pilihlah dengan baik. Setiap aksara, sebuah dunia.' Slogan dari kafe leluhur saya — Aksara, kafe milik kakek-buyut saya dan nenek-buyut saya. Bunda saya membawa slogan itu sepanjang hidupnya, dan menulis aksara-aksara baik di setiap kesempatan."
"Bunda. Saya cinta Anda. Sampai jumpa lagi suatu hari."
Pradana turun dari podium. Air mata di pipi.
Aurora — anak Pradana, cucu Sari — naik berikutnya. Dengan tiga anaknya di kursi tamu (Sari Kecil, Lukas, Damar).
"Nenek saya — Sari — adalah orang yang paling lembut yang saya kenal. Tapi juga yang paling tegar."
"Nenek saya kehilangan suami enam belas tahun sebelum dia pergi. Sepuluh tahun pertama setelah Kakek pergi, Nenek hidup sendirian di rumah yang dulunya rumah keluarga. Tapi Nenek tidak tenggelam dalam duka. Dia melawan duka — bukan dengan menolak, tapi dengan menerima dan mengubahnya jadi pekerjaan untuk orang lain. Itu yang Nenek saya ajarkan ke saya: duka tidak hilang, tapi duka bisa berubah bentuk."
"Anak saya, Sari Kecil — yang dinamai dari Nenek saya — sekarang lima tahun. Sudah cukup besar untuk ingat sedikit tentang Nenek Buyutnya. Saya berdoa, dengan caranya sendiri, Sari Kecil akan terus mengenal Nenek-nya — lewat surat-surat yang Nenek tulis untuk semua cucu dan cucu buyut, lewat buku-buku yang Nenek tulis, lewat cerita-cerita yang akan kami ceritakan setiap tahun."
"Nenek. Saya akan menjaga nama Anda. Saya akan menjaga cerita Anda."
Aurora turun dari podium. Sari Kecil — lima tahun, tidak benar-benar mengerti tapi merasakan kesedihan — datang ke ibunya. Aurora memeluk anaknya.
Tanah ditimbun di atas peti Sari. Bunga-bunga diletakkan.
Sari Kecil meletakkan satu bunga teratai kecil — bunga yang Aurora ajarkan padanya khusus untuk hari ini.
"Untuk Nenek Buyut," bisik Sari Kecil.
Pemakaman selesai.
Keluarga pulang ke rumah Sari di Jakarta Selatan untuk tradisi tahlilan tujuh hari.
Pradana, di malam pertama, berdiri di kebun belakang. Sendirian. Memandang pohon mangga yang Bundanya tanam tiga puluh dua tahun lalu.
"Bunda. Anda dengan Bapak Jameson sekarang. Dengan Bunda Aira dan Bapak Kael. Semua kalian sudah berkumpul."
Pradana mencium tangannya, menyentuh batang pohon — kebiasaan keluarga yang turun-temurun, sejak entah generasi mana.
"Bunda. Saya akan jaga semuanya. Janji."
Pohon mangga tidak menjawab. Tapi Pradana merasa — seperti yang Bundanya pernah ceritakan — bahwa pohon mengerti. Dengan caranya sendiri.
Sari telah selesai bagiannya.
Sekarang giliran generasi yang berikutnya — Pradana, Mira, Bumi, dan setelahnya — untuk meneruskan cerita.
Aksara baru ditulis setiap hari.
Hidup berlanjut.
(bersambung...)
Aksara