Dua tahun setelah Sari meninggal.
Pradana berusia lima puluh delapan tahun. Direktur eksekutif Yayasan Cahaya Setelah Gelap. Tinggal di rumah yang sudah sepuluh tahun bersama Sasha di Cipete.
Anak-anaknya — Aurora (38) dan Aurel (35) — sudah punya keluarga sendiri. Aurora dengan tiga anak: Sari Kecil (7), Lukas (8), Damar (4). Aurel sudah pulang dari Jerman, kerja di firma arsitektur Jakarta, baru menikah dua tahun lalu dengan teman seprofesi, belum punya anak.
Adik-adik Pradana — Mira (54) dan Bumi (50) — masih hidup, masih aktif. Mira sutradara senior di Bali, Bumi DJ yang sudah pindah ke jenjang produser musik.
Tapi Pradana, dengan kepergian Bundanya dua tahun lalu, menjadi generasi tertua di garis keluarga Aira-Kael. Generasi yang harus menjaga cerita, menjaga tradisi, menjaga koneksi.
Setiap Sabtu siang sekarang, Pradana mengundang keluarga ke rumah Cipete. Bukan tradisi yang dia buat — tradisi yang Sari Bunda-nya pernah lakukan, yang Pradana sekarang teruskan. Aurora datang dengan keluarganya. Aurel kalau bisa. Mira kalau di Jakarta. Bumi sering, karena dekat.
Sasha — istri Pradana, sudah pensiun setahun lalu dari rumah sakit — yang mengelola dapur untuk acara akhir pekan ini. Dia memasak masakan favorit anak-anak dan cucu-cucu: ayam goreng pakai bumbu khusus Bu Marta (resep yang turun lima generasi), tumis sayuran dengan ikan, kue klepon yang Sari Kecil suka sekali.
"Eyang Sasha!" Sari Kecil berlari ke dapur. "Klepon!"
"Iya, Sayang. Ambil saja. Sudah dingin."
Sari Kecil ambil tiga. Lari kembali ke ruang tamu, di mana Pradana sedang berbicara dengan Aurora.
"Eyang Pradana, klepon."
"Sayang. Terima kasih."
Sari Kecil duduk di pangkuan Eyangnya. Tujuh tahun, sudah pintar bicara, sudah tahu banyak hal.
"Eyang."
"Iya, Sayang."
"Eyang, Sari ada PR sekolah. Bu Guru bilang kami harus tulis cerita tentang anggota keluarga."
"Wah, bagus. Sari mau tulis tentang siapa?"
"Sari ingin tulis tentang Nenek Buyut Sari."
Pradana tersenyum. Bundanya yang dia rindu setiap hari.
"Bagus, Sayang. Eyang bisa bantu."
"Eyang, Sari tahu sedikit. Mama Aurora cerita. Bunda Sari Kecil — Nenek Buyut Sari — penulis besar."
"Iya, Sayang."
"Tapi Sari mau tahu lebih. Eyang bisa cerita Sari tentang Nenek Buyut?"
Pradana mengelus rambut cucunya. "Tentu, Sayang. Eyang ada banyak cerita."
Selama satu jam, di sore Sabtu di rumah Cipete, Pradana bercerita pada Sari Kecil. Tentang Bundanya — Sari Pradana-Wijaya — yang tumbuh di tengah keluarga yang kompleks. Tentang Bundanya yang menjadi penulis besar. Tentang Bundanya yang mendirikan yayasan untuk korban kejahatan. Tentang Bundanya yang lembut dan tegar dalam saat yang sama.
Sari Kecil mendengarkan dengan serius. Mata bulat, perhatian penuh.
"Eyang, Nenek Buyut hebat."
"Iya, Sayang. Sangat hebat."
"Sari Kecil mau jadi penulis juga seperti Nenek Buyut."
"Bagus, Sayang. Suatu hari, Sari Kecil akan tulis cerita banyak."
"Eyang. Eyang akan tetap di sini sampai Sari Kecil dewasa?"
Pradana berpikir. Pertanyaan yang sulit. Tapi dia menjawab jujur.
"Sayang. Eyang harap. Tapi tidak ada yang bisa janji seperti itu. Yang Eyang bisa janji — Eyang akan habiskan setiap hari yang Eyang punya untuk hadir di hidup Sari Kecil. Itu cukup?"
Sari Kecil mengangguk. "Cukup, Eyang."
Sari Kecil melompat dari pangkuan Eyang, kembali ke kakak-adiknya yang sedang main di kebun.
Aurora — yang menonton dari sofa — mendekati ayahnya.
"Papa."
"Iya, Sayang."
"Papa cerita yang baik tadi."
"Aurora. Saya cuma cerita yang benar."
"Papa. Sari Kecil akan ingat."
"Iya. Sayang. Anak-anak ingat lebih banyak dari yang kita pikir."
Aurora duduk di sebelah ayahnya. Pradana memeluk anak perempuannya — yang sudah dewasa, dengan keluarga sendiri, tapi yang tetap anaknya.
"Sayang. Bagaimana Anda?"
"Saya baik, Papa."
"Pekerjaan?"
"Baik. Buku ketiga akan terbit bulan depan. Editor sangat positif."
"Bagus."
"Papa, Anda tahu — saya pikir saya juga akan menulis tentang Nenek Sari. Suatu hari. Bukan biografi. Tapi novel fiksi terinspirasi."
"Aurora."
"Iya, Papa?"
"Tunggu sampai Anda 50. Itu yang Nenek Sari lakukan."
"Kenapa, Papa?"
"Karena Anda butuh perspektif. Kebijaksanaan. Pengalaman hidup yang cukup. Nenek Sari menunggu sampai 55. Dia bilang pada saya: 'Pradana, kalau saya tulis ini di usia 30, saya akan tulis dengan terlalu banyak emosi. Kalau saya tulis di usia 80, mungkin sudah terlambat. 55 adalah waktu tepat.'"
"Papa. Saya akan ingat."
"Sayang."
"Iya?"
"Saya bangga sama Anda. Bunda Saya juga bangga, di mana pun dia sekarang."
Aurora menutup matanya sebentar. "Papa."
"Iya."
"Aku rindu Nenek."
"Saya juga, Sayang. Setiap hari."
Mereka duduk diam di sofa, di rumah Cipete, dengan suara cucu-cucu di kebun belakang.
Dua generasi yang tinggal, sambil yang lebih tua sudah pergi. Tugasnya: meneruskan. Selama yang mereka bisa.
Aksara