Pradana berusia enam puluh dua tahun ketika dia mulai memikirkan pensiun dari Yayasan Cahaya Setelah Gelap.
Sudah dua puluh tahun dia memimpin. Yayasan tumbuh dari kantor kecil di Jakarta jadi organisasi dengan cabang di lima kota besar. Program beasiswa untuk anak korban kejahatan terorganisir sekarang menampung tiga ratus mahasiswa per tahun. Program dukacita yang dulu dimulai Bundanya, sekarang dijalankan oleh tim fasilitator profesional di seluruh Indonesia.
Pradana sudah selesai. Bukan karena lelah — dia masih bersemangat. Tapi karena dia tahu, dengan kebijaksanaan tertua di keluarga, bahwa organisasi yang baik perlu pemimpin baru secara teratur. Bahwa terlalu lama satu orang di puncak, organisasi akan stagnan.
Dia mengundang Mbak Lina ke pertemuan. Lina — pendiri yayasan bersama Sari Bundanya, sekarang berusia 89 tahun, di kursi roda — masih anggota dewan kehormatan. Tinggal di Bekasi dengan anaknya.
Lina datang ke Jakarta sengaja untuk pertemuan ini. Dengan ditemani putrinya (yang sekarang juga sudah pensiun, 65 tahun).
"Mbak Lina."
"Pradana. Halo, Sayang."
"Mbak Lina, saya... saya akan pensiun tahun depan."
Lina mengangguk pelan. "Pradana, saya sudah duga."
"Iya?"
"Sayang, dua puluh tahun memimpin organisasi adalah waktu yang panjang. Saya sendiri pensiun setelah lima belas tahun. Itu sehat untuk yayasan."
"Mbak Lina, saya ingin diskusi penerus."
"Iya. Cerita."
Pradana menyodorkan map dengan tiga nama. Tiga kandidat yang dia identifikasi — semua profesional senior dari sektor sosial atau pendidikan. Tidak ada keluarga di antara mereka.
Lina membaca profil-profilnya. Lalu menatap Pradana.
"Pradana. Anda tidak masukkan Aurora?"
"Tidak, Mbak Lina. Aurora penulis. Tidak ada minat di manajemen organisasi."
"Aurel?"
"Aurel arsitek. Juga tidak ada minat."
"Cucu Mbak Mira atau Bumi?"
"Tidak ada yang siap untuk peran ini, Mbak Lina. Beberapa terlalu muda. Yang lain sibuk dengan karir sendiri."
"Pradana. Saya bangga dengan Anda."
"Kenapa, Mbak Lina?"
"Karena Anda tidak mencoba mempertahankan yayasan ini sebagai 'milik keluarga'. Yayasan ini terlalu penting untuk dibatasi pada keluarga. Anda paham itu."
"Mbak Lina. Bunda Saya yang mengajarkan saya."
"Iya. Sari bijaksana."
Pradana dan Lina diskusi tiga kandidat. Memilih satu — perempuan bernama Dr. Hanifah Rahman, mantan direktur LSM pendidikan, dengan track record dua puluh tahun di sektor sosial. Profesional, bukan dari keluarga Wijaya atau korban.
"Mbak Lina, Anda setuju Dr. Hanifah?"
"Saya setuju. Dewan akan rapat untuk konfirmasi resmi, tapi saya pikir tidak akan ada masalah."
"Mbak Lina, ada satu hal lagi."
"Apa?"
"Saya ingin yayasan punya kebijakan baru — anggota keluarga Wijaya tidak boleh memegang posisi eksekutif lagi. Hanya boleh di dewan penasehat, dan itu pun maksimal dua kursi."
Lina mengangkat alis. "Pradana, kenapa?"
"Mbak Lina, supaya yayasan benar-benar independen. Tidak ada perception of conflict of interest. Yayasan ini dimulai dari penyembuhan luka antara dua keluarga — keluarga Wijaya yang dulu pelaku, dan keluarga Anda yang dulu korban. Sekarang harus naik level — jadi organisasi profesional untuk semua orang yang butuh, terlepas dari latar belakang."
"Pradana. Bunda Anda akan bangga."
"Saya berharap, Mbak Lina."
Transisi berlangsung enam bulan kemudian. Dr. Hanifah resmi menggantikan Pradana sebagai direktur eksekutif. Acara serah terima sederhana di kantor pusat yayasan di Jakarta.
Pradana memberi pidato singkat.
"Saya bangga sudah memimpin Yayasan Cahaya Setelah Gelap dua puluh tahun. Saya bangga melihat yayasan tumbuh. Tapi yang paling membuat saya bangga adalah hari ini — hari di mana saya menyerahkan tongkat estafet pada Dr. Hanifah, yang lebih kompeten dari saya untuk membawa yayasan ke depan."
"Saya akan tetap di dewan penasehat, dengan posisi tidak aktif. Saya akan datang ke rapat tahunan. Tapi keputusan harian sekarang di tangan Dr. Hanifah dan timnya."
"Untuk semua yang yayasan bantu selama dua puluh tahun — terima kasih sudah memberi kami kepercayaan. Untuk semua yang akan dibantu yayasan di tahun-tahun depan — selamat datang. Anda di tangan yang baik."
Aplaus dari staf, dewan, dan tamu undangan.
Pradana pulang ke rumah Cipete sore itu, dengan rasa damai yang dia tidak rasakan dua puluh tahun. Tugas selesai, dengan baik.
Sasha menyambutnya di pintu. Memeluknya.
"Pradana. Selamat."
"Sayang. Saya merasa lega."
"Saya tahu. Sekarang Anda bisa istirahat."
"Sayang, tidak. Sekarang saya bisa fokus pada hal-hal lain. Cucu-cucu. Mungkin menulis (Bunda saya bilang dia mau saya coba menulis suatu hari). Mungkin... mungkin sesuatu yang baru yang saya belum tahu."
"Pradana, itu menarik."
"Iya. Bab baru."
Mereka makan malam berdua. Pradana tidak banyak bicara. Hanya menikmati makanan, menikmati keberadaan istri di sebelahnya, menikmati keheningan rumah.
Setelah makan malam, dia berjalan ke teras. Memandang langit.
"Bunda. Saya pensiun hari ini. Yayasan di tangan yang baik."
"Bunda. Terima kasih sudah mengajarkan saya — bahwa misi lebih penting dari kepemilikan."
Langit, tentu, tidak menjawab. Tapi bintang-bintang berkedip pelan, dan Pradana merasa — entah bagaimana — Bunda-nya tahu.
Dan bangga.