Mira meninggal pada usia enam puluh delapan tahun, di rumahnya di Ubud, Bali.
Stroke. Tidak ada peringatan. Suami Mira — Wayan, lelaki Bali yang Mira nikahi dua puluh tahun lalu — yang menemukan dia di pagi hari di kamar mandi.
Pradana, yang menerima berita dari Wayan jam tujuh pagi, langsung pesan pesawat ke Bali. Sasha ikut. Aurora juga.
Mereka tiba di rumah Mira sore itu. Wayan membuka pintu — wajah kosong, mata sembap.
"Wayan."
"Pradana. Datang."
Wayan memeluk Pradana lama. Pria 65 tahun yang biasanya tegar — sekarang tidak bisa menahan air mata.
"Pradana. Saya... Mira pergi di kamar mandi. Saya temukan terlambat. Kalau saya bangun tiga puluh menit lebih awal—"
"Wayan. Stop. Stroke tidak bisa diprediksi. Anda tidak bisa salahkan diri."
"Tapi—"
"Wayan, Mira pergi tenang. Itu yang penting."
Anak-anak Mira datang dari luar negeri — Dewi (40) dari Singapore di mana dia kerja, Made (37) dari Belanda. Mereka tiba dalam dua hari.
Pemakaman di Bali, sesuai tradisi Hindu yang Mira ikuti sejak menikahi Wayan. Upacara Ngaben di pura keluarga Wayan. Pradana, Sasha, Aurora, Aurel (yang juga datang) ikut, walaupun tidak terlalu paham detail.
Yang penting: Mira diberi pemakaman yang dia akan inginkan. Dengan tradisi yang dia pelajari dan cintai selama dua puluh tahun di Bali.
Setelah upacara, keluarga berkumpul di rumah Mira. Pradana duduk dengan Bumi (yang juga datang dari Jakarta) di teras yang menghadap ke sawah.
"Bumi."
"Iya, Mas."
"Kita tinggal berdua."
"Iya. Mas dan saya."
Bumi 60 tahun. Sudah punya cucu juga. Tapi di pemakaman saudaranya, dia terlihat seperti anak kecil yang kehilangan kakak.
"Mas. Mbak Mira... terlalu cepat."
"Iya, Bumi. 68 itu terlalu cepat."
"Kita berikutnya, Mas?"
Pradana berpikir. Lalu menjawab jujur. "Bumi, kita tidak tahu. Mungkin lima tahun lagi. Mungkin lebih. Mungkin kurang."
"Mas, saya... saya tidak siap."
"Saya juga tidak, Bumi. Tapi kita harus tetap hidup, sampai waktu kita datang."
Bumi mengangguk pelan.
"Mas. Saya akan datang lebih sering ke Cipete. Kita perlu jaga koneksi. Selama kita bisa."
"Iya, Bumi. Saya juga datang ke rumah kau."
"Mas. Saya cinta sama Mas dan Mbak Mira. Sekarang kau saja yang tinggal."
"Bumi. Saya cinta sama kau juga."
Mereka berpelukan di teras. Dua pria tua, saudara dari ibu yang sama tapi bapak yang sama, menangis tanpa malu.
Aurora, yang menonton dari pintu, menutup pintu pelan. Memberi ayah dan pamannya privasi.
Sebulan setelah Mira meninggal, Wayan datang ke Jakarta untuk kunjungan pertama dia ke rumah keluarga Pradana di Cipete. Bawa abu Mira (sebagian — sisa abu di-larung di laut Bali, tradisi). Dia ingin Pradana dan keluarga punya bagian dari Mira juga.
"Pradana. Mbak Mira... kalau dia bisa pilih dimakamkan, dia akan pilih dimakamkan di Bali. Itu pilihannya. Tapi sebagian abu, dia minta untuk dibagi ke keluarga. Saya sudah bagi: setengah untuk anak-anak (Dewi dan Made), setengah untuk keluarga Mas Pradana. Bagian kau di sini."
Wayan menyerahkan urne kayu kecil — ukiran Bali yang indah.
"Wayan. Terima kasih. Sangat. Kami akan jaga."
"Pradana. Saya... saya akan tetap di Bali. Itu rumah saya dengan Mira selama dua puluh tahun. Tapi saya akan datang ke Jakarta tiap tahun, untuk peringatan Mira."
"Wayan, kami akan datang ke Bali juga."
Pradana menempatkan urne kecil itu di atas meja di ruang baca rumah. Bersama foto-foto keluarga. Bersama satu buku terjemahan Sari — buku yang Mira dulu juga sangat suka.
Tahun-tahun setelahnya, ruang baca itu mendapatkan lebih banyak urne. Karena dua tahun setelah Mira, Bumi juga pergi — kecelakaan motor di Jakarta, di usia 62. Cepat. Tidak ada penderitaan.
Pradana — sekarang sendiri sebagai anak tertua dan terakhir dari Aria dan Kael Wijaya — menempatkan urne Bumi di sebelah urne Mira.
"Bunda. Bapak. Mira. Bumi. Kalian semua di sini sekarang, di rumah saya. Saya yang terakhir."
Pradana duduk lama di ruang baca. Dengan empat foto keluarga lama. Dengan dua urne.
Sasha datang membawa teh. Duduk di sebelah suaminya.
"Pradana."
"Sasha. Saya yang terakhir."
"Saya tahu. Tapi Anda tidak sendiri. Saya di sini. Anak-anak kita. Cucu-cucu kita. Aurora, Aurel, anak-anak Mira di Bali dan Belanda, anak-anak Bumi di Jakarta. Semua keluarga."
"Iya. Saya tahu."
"Pradana. Anda lelah?"
"Sasha. Sedih lebih dari lelah."
"Sayang. Mari pergi keluar. Walaupun cuma jalan sebentar. Bukan baik kalau Anda duduk lama di ruang ini."
Pradana mengangguk. Berdiri.
Mereka berjalan keluar, ke kebun depan, ke jalan kecil di sekitar rumah. Berjalan satu kilometer. Pulang. Mandi. Tidur.
Hidup berlanjut. Walaupun sebagian dari hidup Pradana — adik-adiknya — sudah pergi.
Hidup berlanjut.
Aksara