Tahun-tahun setelah Bumi meninggal, Pradana hidup lebih sederhana.
Usia 65, 66, 67, 68. Tiap tahun tubuh menua sedikit lebih banyak. Tongkat sekarang harus dipakai untuk jalan jauh. Mata mulai lelah cepat — Pradana membaca dengan kacamata tebal dan lampu terang.
Tapi pikiran masih tajam. Selera humor masih ada. Cinta untuk keluarga masih luas.
Aurora — anak sulung, sekarang 48 tahun — datang sekali seminggu dengan keluarganya. Sari Kecil, sekarang 17 tahun, SMA tingkat akhir, sudah mulai siap kuliah sastra di Universitas Indonesia. Lukas 18 tahun, kuliah Hukum. Damar 14, SMP.
Aurel — anak bungsu, 45 tahun — datang lebih jarang karena dia tinggal di Bandung sekarang (firma arsitekturnya pindah). Tapi panggilan video setiap akhir pekan. Dia dan istrinya akhirnya punya anak — adopsi, perempuan bernama Salma, lima tahun.
"Eyang!" Sari Kecil masuk ke ruang baca, di mana Pradana biasa membaca sore hari.
"Sayang."
"Eyang. Saya... saya diterima di UI. Jurusan Sastra Indonesia. Surat resmi datang pagi ini."
Pradana tersenyum lebar. "Sayang, selamat!"
"Eyang. Saya senang sekali."
"Sini, peluk Eyang."
Sari Kecil memeluk Eyangnya. Tujuh belas tahun, sudah tinggi seperti ibunya. Tapi senyum yang lucu mirip Nenek Buyut Sari (yang Pradana ingat dari foto-foto masa muda Bunda-nya).
"Eyang. Saya akan kuliah di Jakarta. Bisa lebih sering visit Eyang."
"Sayang, itu hadiah terbesar."
"Eyang. Saya tahu Nenek Buyut Sari kuliah di UI juga. Saya akan ikuti jejaknya."
"Sayang. Anda akan ikuti dengan cara Anda sendiri."
Sari Kecil duduk di sofa di sebelah Eyangnya. "Eyang, saya boleh tanya sesuatu?"
"Iya, Sayang."
"Eyang, saya... saya mulai tulis cerita. Bukan untuk PR. Untuk diri sendiri. Saya mau jadi penulis."
"Bagus, Sayang."
"Eyang. Saya tidak yakin apakah saya cukup baik. Mama Aurora bilang saya berbakat, tapi Mama Aurora ibu saya, dia bilang begitu pasti."
"Sayang. Eyang tidak akan bilang Anda berbakat tanpa baca dulu."
"Mau Eyang baca?"
"Tentu. Bawa naskahnya kapan-kapan."
"Eyang, saya bawa hari ini. Di tas."
Sari Kecil mengeluarkan map dari tasnya. Sekitar lima puluh halaman.
"Eyang. Cerita pendek. Tujuh cerita. Saya tulis selama dua tahun terakhir."
Pradana menerima naskah. "Sayang, biar Eyang baca minggu ini. Eyang akan jujur dengan Anda."
"Iya, Eyang. Saya mau yang jujur."
Sari Kecil pulang dengan ibunya sore itu. Pradana mulai membaca naskah malam itu.
Tujuh cerita pendek. Pradana baca semalam. Tidak bisa berhenti.
Sari Kecil — di usia tujuh belas tahun — menulis dengan kebijaksanaan yang Pradana tidak menyangka. Cerita-cerita tentang kehilangan, tentang cinta yang aneh, tentang generasi-generasi yang berinteraksi dengan ingatan keluarga. Beberapa cerita jelas-jelas terinspirasi dari sejarah keluarga sendiri (samaran, tapi Pradana bisa kenali).
Tulisan Sari Kecil belum sempurna — ada beberapa bagian yang terlalu sentimental, beberapa dialog yang kaku, beberapa metafora yang dipaksakan. Tapi suara penulisnya — yang jauh lebih sulit dipelajari daripada teknik — sudah jelas.
Pradana, di akhir membaca, menelepon Aurora.
"Aurora."
"Iya, Papa. Tumben telepon malam."
"Sayang. Saya selesai baca naskah Sari Kecil."
"Bagaimana, Papa?"
"Aurora. Anak Anda... penulis sungguhan."
Aurora terdiam sebentar. Lalu menjawab. "Papa. Saya juga pikir begitu. Tapi saya khawatir bias karena saya ibunya."
"Aurora. Bukan bias. Sari Kecil punya bakat yang langka. Yang Nenek Buyut Sari punya. Yang lewat satu generasi, lewat dua generasi, dan turun pada Sari Kecil."
"Papa. Anda... Anda yakin?"
"Sangat yakin."
"Lalu bagaimana?"
"Aurora. Saya akan menulis catatan untuk Sari Kecil — feedback yang spesifik, bukan cuma 'bagus'. Dia perlu kritik yang baik untuk berkembang. Dan saya akan rekomendasikan dia ke beberapa penulis senior yang saya kenal, untuk mentoring."
"Papa, terima kasih."
"Aurora. Anda harus tahu — Sari Kecil mungkin akan jadi penulis paling penting dari generasinya. Anda harus dukung penuh. Tidak boleh ada tekanan untuk pilih karir 'aman'."
"Papa, saya sudah memutuskan itu. Sebelum Sari Kecil lahir. Anak saya, apapun bakatnya, akan saya dukung."
"Bagus."
Pradana menulis catatan untuk Sari Kecil seminggu kemudian. Lima halaman feedback detail. Tentang kekuatan tulisannya, tentang area yang perlu dikembangkan, tentang penulis-penulis yang dia rekomendasikan Sari Kecil baca, tentang pola pikir yang seorang penulis muda perlu kembangkan.
Sari Kecil menerima feedback dengan keseriusan. Pradana melihat — pelan, lewat tahun-tahun setelahnya — bagaimana Sari Kecil tumbuh sebagai penulis. Mulai menulis untuk majalah kampus. Memenangkan beberapa kompetisi cerita pendek tingkat nasional. Menerbitkan kumpulan cerpen pertamanya di usia 22.
Pradana, di setiap pencapaian Sari Kecil, hadir. Datang ke peluncuran buku. Memberi pidato (singkat — dia tidak ingin mendominasi). Menyambut tamu undangan.
Aurora — yang juga penulis tapi yang sekarang lebih jadi mentor untuk anaknya — bangga.
Dan Pradana — yang dulu manajer korporat, lalu direktur yayasan, sekarang kakek senior — menemukan, dengan kejutan yang menyenangkan, peran ketiga: sebagai penyambung antara cerita-cerita generasi.
Itu peran yang dia tidak pernah duga akan dia mainkan. Tapi yang dia syukuri, setiap hari.
Aksara