Sari Kecil dan Buku Pertamanya

Sari Kecil — Sari Adhitama Sutardjo, generasi ketiga setelah Aira dan Kael — berusia dua puluh dua tahun ketika buku pertamanya terbit. "Kebun Belakang Rumah Eyang" — kumpulan cerita pendek. Dua belas cerita. Dua ratus halaman. Diterbitkan oleh penerbit kecil di Jakarta. Cetakan pertama hanya dua ribu eksemplar. Sari Kecil tidak menggunakan nama pena. Dia mau memakai nama aslinya — sengaja, sebagai cara untuk menghormati Nenek Buyut Sari yang juga memakai nama asli untuk semua bukunya. Di halaman pertama buku, dedikasi: "Untuk Nenek Buyut Sari, yang saya tidak pernah benar-benar kenal tapi yang nama saya berasal. Saya berharap, dengan cara saya, saya teruskan apa yang Nenek mulai. Setiap aksara, sebuah dunia." Pradana — Eyang Sari Kecil, sekarang 72 tahun, dengan kesehatan yang mulai melemah — datang ke peluncuran buku di toko buku Kemang. Sasha ikut, dengan kursi rodanya (Sasha kena stroke ringan tahun lalu, harus pakai kursi roda untuk jarak jauh). Aurora, Sebastian (suami Aurora), Lukas, Damar — semua keluarga di sana. Aurel datang dari Bandung dengan istri dan Salma (yang sekarang sudah 13 tahun). Tujuh puluh tamu di toko buku. Sebagian besar teman-teman Sari Kecil dari kampus dan dunia sastra muda. Beberapa penulis senior yang sempat mentor Sari Kecil. Beberapa kritikus sastra. Sari Kecil — di usia 22, dengan rambut sebahu yang dipotong rapi, dengan kebaya sederhana — berdiri di podium kecil di tengah toko buku. Membaca dari salah satu cerita di bukunya. Suara tenang, percaya diri. Setelah pembacaan, ada sesi tanya jawab. Kritikus sastra bertanya: "Sari, beberapa cerita Anda jelas terinspirasi dari sejarah keluarga Anda — keluarga Wijaya, yang punya cerita kompleks. Apakah Anda khawatir tentang dianggap sebagai 'penulis warisan' — penulis yang terus menulis tentang keluarganya sendiri?" Sari Kecil berpikir. Lalu menjawab tenang. "Pak, terima kasih untuk pertanyaan. Saya akui, beberapa cerita di buku ini dipengaruhi oleh sejarah keluarga saya. Tapi saya tidak melihat itu sebagai keterbatasan. Setiap penulis menulis dari pengalaman mereka. Sejarah keluarga saya adalah salah satu pengaruh saya — bersama dengan sastra Indonesia, sastra dunia, kehidupan sehari-hari, dan banyak hal lain." "Saya berniat menulis tentang banyak topik di buku-buku ke depan. Tapi saya tidak akan menghindari menulis tentang keluarga saya jika cerita itu yang mau dituliskan. Itu cerita yang penting. Dan saya pikir banyak pembaca, dari keluarga yang sangat berbeda, bisa relate." Pradana, di kursi penonton, mengangguk kecil. Bangga. Pertanyaan kedua dari penulis senior: "Sari, Anda 22 tahun. Penulis termuda yang pernah diterbitkan oleh penerbit ini. Apa rasanya?" "Pak, jujur — saya merasa beruntung. Saya tahu banyak penulis hebat yang tidak mendapat kesempatan publish sampai jauh kemudian. Saya beruntung karena saya punya akses — keluarga saya punya banyak koneksi di dunia sastra, ibu saya juga penulis. Saya tidak akan pura-pura bahwa saya 'membuat sendiri'." "Yang saya bisa lakukan — dan akan terus lakukan — adalah memastikan saya layak akses ini. Bahwa tulisan saya cukup baik untuk dibaca, bukan cuma karena nama keluarga. Bahwa saya terus berkembang, terus belajar." Tepuk tangan dari penonton untuk kejujuran Sari Kecil. Setelah sesi, ada tanda tangan buku. Antrian panjang. Sari Kecil menandatangani dengan tangan kanan yang sudah pegal setelah lima puluh buku. Pradana berdiri di sudut, di belakang Sasha yang duduk di kursi roda. Aurora di sebelah. "Aurora." "Iya, Papa." "Sayang. Anda membesarkan anak yang luar biasa." "Papa. Saya tidak membesarkan sendiri. Anda ada. Mama ada. Banyak orang yang ada." "Iya, tapi Anda yang utama." "Papa, saya... saya bangga." "Saya juga, Aurora." Setelah peluncuran, keluarga makan malam bersama di restoran dekat toko buku. Sari Kecil duduk di samping Eyang Pradana — kakek tersayangnya. "Eyang." "Iya, Sayang." "Eyang. Terima kasih sudah baca naskah saya lima tahun lalu. Kalau Eyang tidak baca dan kasih feedback yang serius, mungkin saya tidak akan sampai di sini." "Sayang. Anda akan sampai di sini dengan atau tanpa Eyang. Anda berbakat. Saya cuma kasih sedikit dorongan." "Eyang, dorongan itu penting." "Iya. Eyang setuju." Sari Kecil memegang tangan Eyangnya. "Eyang, Eyang akan ada di peluncuran buku saya yang berikutnya?" Pradana berpikir. Jujur — di usia 72, dengan kesehatan yang mulai bermasalah, dia tidak yakin. "Sayang. Eyang berharap." "Eyang. Janji?" Pradana menatap cucunya. Wajah muda, mata yang penuh harapan. Tujuh puluh tahun lebih hidup, dan Pradana tahu — janji seperti itu tidak bisa dia berikan. "Sayang. Eyang janji satu hal — Eyang akan ada di setiap hari yang Eyang punya. Untuk Anda. Untuk semua keluarga." "Itu cukup, Eyang." "Itu cukup, Sayang." Mereka makan malam dengan tertawa. Sasha di kursi roda di ujung meja. Aurora dan Sebastian. Lukas. Damar. Aurel dan keluarganya. Sari Kecil di tengah, di malam yang dia akan ingat selamanya. Sebagai malam dia menjadi seorang penulis dengan buku di tangan. Sebagai malam Eyangnya — yang dia tidak tahu masih punya banyak waktu atau sedikit — duduk di sebelahnya, bangga. Sebagai malam aksara baru ditambahkan ke koleksi keluarga, oleh generasi yang baru.