Sasha

Sasha — istri Pradana, sudah lebih dari empat puluh tahun bersama Pradana — meninggal pada usia tujuh puluh tiga tahun. Stroke berat. Lebih besar dari yang sebelumnya. Kali ini, otak tidak bisa pulih. Sasha terbaring di rumah sakit selama satu minggu. Tidak sadar sama sekali. Pradana di sampingnya hampir 24 jam sehari. Aurora bolak-balik dari rumahnya. Aurel terbang dari Bandung untuk satu malam khusus. Pada hari ketujuh, dokter berbicara dengan Pradana. "Pak Pradana, kondisi istri Bapak tidak ada perbaikan. Ventilator dan alat-alat penopang hidup hanya menunda yang tak terhindari. Bapak boleh memutuskan — terus dengan alat, atau lepaskan dengan tenang." Pradana berbicara dengan Aurora dan Aurel. "Papa," kata Aurora, "apa yang Mama mau?" "Sayang. Mama pernah bilang, sepuluh tahun lalu — kalau saatnya datang, dia tidak mau ditahan dengan alat. Dia mau pergi dengan damai." "Lalu Papa harus ikuti keinginannya." "Iya." Pradana memberitahu dokter. Alat-alat dilepas. Sasha bernapas sendiri selama tiga jam. Tidak sadar. Tapi bernapas. Lalu napas terakhir. Pradana memegang tangan istrinya. Mencium kening. Berbisik. "Sasha. Saya cinta kau. Sampai jumpa, Sayang." Pemakaman Sasha di Karet — pemakaman di mana Jameson dan Sari sudah dimakamkan, di mana Pradana sudah memilih sebagai tempat istirahatnya juga. Sasha sekarang di sebelah Sari (mertuanya yang dia sangat sayang). Pradana di pemakaman terlihat lebih tua dari biasanya. Tongkat yang dia gunakan untuk berdiri. Mata yang merah dan kering. Suara yang serak. Aurora memberi pidato. "Mama saya adalah dokter yang membesarkan saya. Yang menjaga semua orang di sekitarnya. Yang selalu hadir — di tempat kerja, di rumah, di setiap acara keluarga." "Mama saya juga mantu yang sangat dicintai oleh Nenek Sari. Nenek Sari pernah bilang ke saya: 'Aurora, Sasha adalah anugerah untuk keluarga ini. Dia membuat Papamu jadi orang yang lebih baik.'" "Mama. Saya cinta Anda. Sampai jumpa." Setelah pemakaman, Pradana pulang ke rumah Cipete yang sekarang benar-benar sepi. Anak-anak menginap untuk tahlilan tujuh hari, tapi setelah itu mereka harus kembali ke kehidupan masing-masing. Pradana — 73 tahun, sendirian di rumah besar — harus belajar lagi (seperti Bunda Sari belajar dulu) bagaimana hidup tanpa pasangan. Tapi tidak seperti Bundanya, Pradana tidak punya kelompok duka atau yayasan untuk fokus. Dia sudah pensiun. Yang dia punya hanya membaca, menulis (sedikit), dan menunggu kunjungan keluarga. Aurora khawatir. "Papa. Anda... Anda mau pindah dengan kami? Rumah kami cukup besar." "Aurora. Tidak. Saya ingin tetap di rumah ini. Rumah saya dengan Mama lebih dari empat puluh tahun." "Papa. Sendirian?" "Aurora. Saya akan baik." "Papa. Saya akan sewa pembantu yang tinggal — yang masak, bersihin, jaga." "Aurora. Itu tidak perlu." "Papa. Itu perlu. Saya yang khawatir, bukan Anda." Pradana akhirnya setuju. Aurora menemukan Ibu Tien — perempuan 50 tahun, pernah jadi perawat di rumah sakit, sekarang mau pekerjaan tinggal-di-rumah. Ibu Tien pindah ke kamar tamu di rumah Cipete. Memasak. Membersihkan. Menemani Pradana. Pradana, perlahan-lahan, terbiasa dengan kehadiran Ibu Tien. Bukan keluarga. Tapi orang yang hadir setiap hari, dengan perhatian yang sopan dan profesional. Setahun setelah Sasha meninggal, Pradana mulai sehat kembali secara emosional. Dia menulis lebih banyak. Buku non-fiksi — kumpulan refleksi dari hidupnya. Tidak ditujukan untuk publikasi (tidak yakin layak), hanya untuk anak-anak dan cucu-cucunya. Sari Kecil — sekarang 24 tahun, bekerja di majalah sastra di Jakarta sambil terus menulis — sering datang ke Cipete. Setiap dua minggu, dia menginap satu malam, makan malam dengan Eyang Pradana, dan mereka mengobrol panjang tentang menulis, tentang hidup, tentang keluarga. Pradana menyadari, dengan kebijaksanaan tertua-nya, bahwa Sari Kecil sedang bersiap. Pelan-pelan. Untuk hari di mana Eyangnya tidak lagi ada. Tapi sampai hari itu, mereka menggunakan setiap kunjungan untuk transfer kebijaksanaan, untuk berbagi cerita, untuk membangun ingatan. "Eyang." "Iya, Sayang." "Eyang. Saya akan menikah." Pradana mengangkat alis. "Sayang?" "Iya. Dengan Arif. Anda tahu Arif — saya pernah bawa ke sini empat kali." "Iya, Eyang ingat. Pemuda yang baik." "Eyang. Pernikahan tahun depan." Pradana tersenyum. "Sayang, selamat." "Eyang. Saya... saya mau Eyang ada di pernikahan." "Sayang. Eyang akan coba." "Eyang. Janji?" Pradana — sekarang 75, dengan kesehatan yang naik-turun — menatap cucunya. Lalu menjawab jujur. "Sayang. Eyang janji — kalau Eyang masih hidup tahun depan, Eyang ada di pernikahan. Itu yang Eyang bisa janji." Sari Kecil memeluk Eyangnya. Air mata di pipi. "Eyang. Janji harus hidup tahun depan." "Sayang. Eyang akan berusaha." Sari Kecil pulang malam itu. Pradana duduk di teras lama, di rumah Cipete yang sekarang sepi tapi yang tidak terasa sangat sepi. Karena dia tahu — kalau dia bisa bertahan satu tahun lagi, dia akan melihat cucunya menikah. Itu tujuan. Tujuan yang berharga. Pradana menarik napas dalam. Pikiran ke pemakaman keluarga — di mana Bunda Sari, Bapak Jameson, Sasha, dan banyak lagi sudah menunggu. "Mama. Saya akan menunggu sebentar lagi. Sampai Sari Kecil menikah." Angin malam di Cipete bertiup. Tidak ada jawaban. Tapi Pradana merasa — di mana pun Sasha sekarang — istrinya tahu, dan menunggu dengan sabar.