Sari Kecil menikah dengan Arif pada usia 25 tahun, pada hari Sabtu di bulan Juni.
Pernikahan di kebun belakang rumah Aurora — yang sudah cukup besar untuk menampung seratus tamu. Sederhana, sesuai keinginan Sari Kecil. Tidak ada gedung mewah, tidak ada katering bintang lima. Hanya keluarga dan teman dekat. Makanan dari katering kecil yang Aurora sudah lama suka.
Pradana — 75 tahun, dengan tongkat dan baju batik biru tua, dengan rambut sudah seluruhnya putih — duduk di kursi VVIP di baris depan. Ibu Tien di sebelahnya (Aurora bersikeras Ibu Tien hadir — dia keluarga sekarang).
Aurora memberi pidato sebagai ibu dari mempelai perempuan.
"Anak saya, Sari, menikah hari ini dengan pria yang dia pilih dengan baik. Saya tidak akan banyak bicara — Sari sudah cukup besar untuk membuat keputusannya sendiri, dan dia sudah bukti dengan banyak pilihan baik selama hidupnya."
"Saya cuma mau berikan satu hadiah pada Sari hari ini. Bukan hadiah fisik. Hadiah kata-kata."
"Sari. Pernikahan Nenek Buyut kau dengan Eyang Buyut kau dimulai dengan paksaan dan trauma. Tapi mereka membangun cinta dari sana. Pernikahan kau dimulai dengan pilihan dan cinta — kau jauh lebih beruntung dari Nenek Buyut. Tapi sama seperti Nenek Buyut, kau harus tetap membangun. Setiap hari. Cinta tidak otomatis bertahan. Cinta perlu dipelihara."
"Sari. Saya bangga pada kau. Selamat menikah."
Aurora turun dari podium kecil. Sari Kecil — di kebaya putih, dengan Arif di sebelahnya — memeluk ibunya.
Lalu Pradana, dengan susah payah karena tongkat, naik ke podium.
"Cucu saya yang manis."
Pradana tersenyum lemah. Tujuh puluh lima tahun terdengar di suaranya — agak parau, tidak sekuat dulu.
"Sari Kecil. Saya tidak bisa banyak bicara hari ini. Saya cuma mau bilang satu hal."
Semua diam.
"Sayang. Eyang Buyut Aira — Nenek Buyut Anda — pernah berkata pada Bunda Saya. Dia bilang: 'Sari, hidup itu sederhana. Pilih cinta. Pilih kebaikan. Pilih kerja keras. Lakukan ulang setiap hari.'"
"Sari Kecil. Itu nasihat yang Bunda saya teruskan kepada saya. Sekarang saya teruskan kepada Anda. Pilih cinta. Pilih kebaikan. Pilih kerja keras. Lakukan ulang setiap hari."
"Anda dan Arif akan punya banyak hari. Saya berharap. Insya Allah. Pakai setiap hari dengan baik."
"Eyang cinta Anda, Sayang. Selamat."
Sari Kecil naik ke podium. Memeluk Eyangnya. Lama. Air mata di pipi mereka berdua.
"Eyang."
"Sayang."
"Eyang. Terima kasih sudah hidup sampai hari ini."
"Sayang. Eyang berusaha. Untuk Anda."
Mereka turun dari podium. Sari Kecil ke arah suaminya. Pradana ke kursinya, dengan Ibu Tien membantu.
Tarian pertama Sari Kecil dan Arif. Musik dari piano live — pianis muda yang Sari Kecil kenal dari komunitas seni.
Pradana menonton dari kursinya. Bangga. Lelah, tapi bangga.
Setelah tarian pertama, ada makan malam. Pradana tidak bisa makan banyak — perutnya sudah tidak kuat. Tapi dia menikmati keberadaan di tengah keluarga.
Aurel datang ke meja Pradana, duduk.
"Papa."
"Aurel."
"Papa, Anda terlihat lelah. Kami antar Anda pulang?"
"Aurel. Belum. Saya ingin lihat sampai akhir."
"Papa, tidak harus."
"Aurel. Saya mau."
Pradana tinggal sampai jam sepuluh malam. Sampai mempelai bersiap pergi. Sampai dia sudah menyalami Sari Kecil dan Arif untuk yang terakhir kali malam itu.
"Eyang."
"Sayang. Selamat hidup baru."
"Eyang. Eyang istirahat ya. Kami akan datang ke Cipete besok pagi."
"Iya, Sayang."
Pradana pulang ke Cipete dengan Aurel mengantar. Sampai rumah, Ibu Tien membantu dia ke kamar.
"Pak Pradana."
"Ibu Tien."
"Pak. Bapak terlihat sangat lelah. Tapi juga sangat bahagia."
"Ibu Tien. Itu kombinasi yang baik."
"Pak, mau dimandikan?"
"Bisa, Ibu Tien."
Setelah mandi (dengan bantuan Ibu Tien — sudah lama Pradana tidak bisa mandi sendiri penuh), Pradana ke tempat tidur. Ibu Tien menutup pintu kamar pelan.
Pradana berbaring. Mata ditutup.
"Sasha."
Tidak ada jawaban.
"Sasha. Cucu kita menikah hari ini. Dengan pria yang baik. Sayang sekali kau tidak melihat."
"Tapi mungkin kau melihat dari sana. Saya berharap."
Pradana berbisik beberapa hal lagi pada istrinya. Tentang anak-anak. Tentang cucu-cucu. Tentang hari ini.
Lalu tidur. Damai.
Pradana meninggal tiga hari setelah pernikahan Sari Kecil, di usia 75.
Tidak ada drama. Hanya tidak bangun pagi.
Ibu Tien yang menemukannya — datang membawa kopi pagi ke kamar Pradana, dan menemukan Pradana sudah tidak bernapas. Tangan terlipat di dada, wajah damai.
Ibu Tien menutup mata Pradana. Berdoa. Menelepon Aurora.
"Mbak Aurora. Pak Pradana... beliau sudah pergi."
Aurora menutup telepon. Lalu pingsan di lantai dapur sendiri. Sebastian — suami Aurora — yang menemukan dan menyadarkan.
Pemakaman Pradana di Karet, di sebelah Sasha, di sebelah Sari (Bunda), di sebelah Jameson.
Empat anggota keluarga yang tinggal berdekatan di tempat istirahat akhir.
Sari Kecil, di pemakaman, masih dalam suasana pengantin baru. Memakai pakaian hitam sederhana — bukan kebaya pengantin lagi, sekarang pakaian duka.
Memberi pidato singkat.
"Eyang. Anda menghadiri pernikahan saya tiga hari lalu. Itu hadiah terbesar yang Anda berikan kepada saya. Bahwa Anda menunggu. Bahwa Anda hadir."
"Eyang. Sampai jumpa."
Pemakaman selesai. Keluarga pulang ke rumah Aurora. Tahlilan tujuh hari.
Sari Kecil, Arif, dan keluarga mertua duduk dengan keluarga Aurora di malam pertama.
"Bunda."
"Iya, Sayang."
"Bunda. Eyang Pradana memberi saya hadiah."
"Hadiah apa, Sayang?"
"Hadiah... hadiah dia bisa menunggu sampai pernikahan saya. Tiga hari setelah pernikahan, dia pergi. Bukan kebetulan, Bunda. Eyang punya kemauan kuat."
Aurora memeluk anaknya.
"Sayang. Eyang sangat sayang Anda."
"Bunda. Saya tahu."
Generasi sebelumnya sudah selesai. Sekarang giliran Aurora — yang sekarang generasi tertua di keluarga Wijaya — untuk melanjutkan tugas menyambung cerita.
Aurora siap. Dia sudah disiapkan Bundanya, sudah disiapkan Eyangnya, sudah dididik sepanjang hidupnya untuk hari ini.
Aksara baru ditulis terus.
Aksara