Aurora berusia lima puluh tiga tahun ketika dia menjadi anggota tertua dari garis langsung Aira-Kael yang masih hidup.
(Anggota tertua secara absolut adalah Aurel — adiknya, 50 tahun — tapi Aurora yang anak sulung, jadi dia yang punya peran sebagai "kepala keluarga", istilah yang Pradana ayahnya pernah pegang.)
Tahun pertama setelah Pradana meninggal adalah tahun yang berat. Bukan hanya karena kehilangan ayah. Karena Aurora harus mengambil banyak peran baru — sebagai penjaga rumah Cipete (yang sekarang kosong, Ibu Tien dipindahkan ke rumah Aurora dengan posisi baru sebagai pengasuh untuk cucu Aurora yang masih balita), sebagai administrator harta keluarga (Pradana meninggalkan banyak hal yang harus diurus), sebagai penyambung cerita untuk semua keturunan generasi muda.
Rumah Cipete jadi pertanyaan besar. Aurora dan Aurel diskusi panjang.
"Mbak, kita mau apain rumah ini?"
"Aurel, sayang sekali kalau dijual."
"Iya. Tapi tidak ada yang mau tinggal di sini. Saya di Bandung. Anda di Kemang. Anak-anak kita semua di tempat lain."
"Aurel. Bagaimana kalau kita jadikan museum kecil?"
"Museum?"
"Iya. Bukan museum besar — terlalu kompleks. Tapi 'rumah dokumentasi'. Tempat semua foto keluarga, semua buku, semua surat, semua ingatan kita disimpan. Boleh dikunjungi oleh keluarga generasi muda. Boleh dipakai untuk acara keluarga sesekali."
Aurel berpikir. Lalu mengangguk.
"Mbak. Saya setuju. Tapi kita perlu yayasan untuk kelola. Tidak bisa kita berdua sendiri — kita tua, tidak akan sanggup."
"Iya. Saya akan tanya Yayasan Cahaya Setelah Gelap apakah mereka mau membantu mengelola sebagai program tambahan."
Setahun berikutnya, dengan persetujuan keluarga besar, rumah Cipete resmi jadi "Rumah Aksara" — rumah dokumentasi keluarga Wijaya-Pradana-Sutardjo. Dikelola oleh yayasan, dengan staf paruh waktu yang merawat fisik bangunan dan koleksi.
Pengunjung utama: keluarga sendiri (anak-anak, cucu-cucu, keturunan paralel dari Mira dan Bumi). Tapi juga peneliti yang tertarik pada sejarah sosial Indonesia, tertarik pada buku-buku Sari Bunda Aurora, tertarik pada cerita transformasi keluarga.
Aurora datang ke Rumah Aksara setidaknya sekali sebulan. Untuk memastikan semua dalam keadaan baik. Untuk bertemu dengan staf. Untuk kadang-kadang menerima tamu khusus.
Suatu sore di tahun ke-dua setelah Rumah Aksara dibuka, Aurora menerima telepon yang tidak dia duga.
"Halo. Saya Bu Lina."
Aurora membuka mata lebih lebar. Lina — pendiri Yayasan Cahaya Setelah Gelap bersama Nenek Sari — sekarang berusia 94 tahun. Aurora pikir Lina sudah meninggal beberapa tahun lalu, tapi ternyata masih hidup.
"Bu Lina! Halo. Saya Aurora."
"Aurora. Saya kenal Anda. Anda anak Pradana."
"Iya, Bu."
"Aurora. Saya... saya 94 tahun sekarang. Tidak akan lama lagi. Saya ingin meminta sesuatu."
"Iya, Bu. Apa?"
"Aurora. Saya ingin datang ke Rumah Aksara sekali sebelum saya pergi. Saya tidak pernah ke rumah Pradana ketika dia hidup. Saya cuma datang ke kantor yayasan. Tapi saya dengar — Anda jadikan rumahnya museum keluarga. Saya ingin lihat. Sekali."
"Bu Lina, tentu saja. Saya akan jemput Anda dari Bekasi."
"Aurora. Saya tidak bisa naik mobil jauh. Tubuh saya sudah tidak kuat."
"Bu Lina, saya akan kirim van dengan kursi tidur. Anda nyaman."
"Sayang sekali Anda membantu, Aurora."
Seminggu kemudian, Lina — di kursi roda, dengan oksigen kecil di samping — tiba di Rumah Aksara. Ditemani anaknya (sekarang juga sudah tua, 70 tahun) dan cucunya.
Aurora menyambut di pintu.
"Bu Lina. Selamat datang."
Lina menatap rumah Cipete dengan mata yang sudah sangat tua. Kemudian — yang Aurora tidak duga — menangis pelan.
"Aurora. Maafkan saya. Saya cuma... saya cuma terlalu emosional."
"Tidak apa-apa, Bu Lina. Mari masuk."
Aurora memandu Lina di kursi roda ke ruang utama. Ruang yang dulu jadi ruang tamu Pradana, sekarang jadi galeri kecil dengan foto-foto keluarga dari beberapa generasi.
Lina melihat foto-foto. Berhenti di foto besar di tengah — foto Pradana dan Sari Bunda Aurora bersama, diambil ketika mereka mendirikan yayasan tiga puluh lima tahun lalu.
"Aurora, ini... ini Nenek Anda. Bu Sari."
"Iya, Bu."
"Aurora. Saya merindukan Sari setiap hari. Walaupun saya cuma kenal dia di tahun-tahun terakhir hidupnya. Dia mengubah hidup saya. Memberi saya tujuan."
"Bu Lina. Anda juga mengubah hidupnya. Saya tahu — Bunda Sari pernah bilang itu pada saya."
Lina menangis lagi.
Aurora mendekat. Memegang tangan Lina.
"Bu Lina. Anda baik-baik saja?"
"Aurora. Saya lelah. Saya sudah 94. Banyak teman seusia saya sudah pergi. Bahkan banyak orang lebih muda sudah pergi. Saya... saya merasa terlalu lama tinggal."
"Bu Lina. Anda di sini karena ada alasan. Mungkin alasan itu adalah hari ini — datang ke rumah ini."
"Mungkin."
Lina duduk lama di hadapan foto Sari. Aurora memberi dia ruang. Setelah setengah jam, Lina menelepon Aurora.
"Aurora. Saya... saya siap pulang."
"Iya, Bu Lina."
Sebelum pulang, Lina memberi Aurora sebuah amplop tipis.
"Aurora. Ini untuk Anda. Untuk Rumah Aksara."
"Bu Lina, apa ini?"
"Buka nanti."
Aurora membuka amplop setelah Lina pergi. Di dalam — satu foto lama, hitam putih. Pria sederhana, dengan istri dan empat anak. Wajah tua, mata cerdas.
Di balik foto, tulisan tangan Lina: "Ayah saya, Pak Suryadi. Yang dibunuh oleh Naga Hitam empat puluh tahun lebih sebelum saya kenal Pradana. Sekarang dia bisa hidup di rumah ini, bersama keluarga Pradana. Sudah waktunya."
Aurora menangis membaca tulisan itu. Lalu mencari tempat khusus di galeri — tempat di mana foto Pak Suryadi diletakkan, dengan kartu kecil bertuliskan: "Pak Suryadi. Korban kekerasan Naga Hitam, 1985. Diingat oleh keluarga yang dia tinggalkan, dan oleh keluarga yang dulunya menyebabkan kepergiannya. Cerita selalu bersifat dua sisi."
Bu Lina meninggal sebulan setelah kunjungan itu. Aurora datang ke pemakaman, membawa salinan foto Pak Suryadi yang sekarang di galeri. Menunjukkan ke anak Lina.
"Tante. Foto ini sekarang di Rumah Aksara. Sebelah foto-foto keluarga kami. Bu Lina menempatkan dengan caranya. Penyatuan dua keluarga, di satu ruang."
Anak Lina menangis. Memeluk Aurora.
"Aurora. Terima kasih."
Cerita keluarga Aurora — sekarang juga jadi cerita keluarga Lina. Cerita dua sisi.
Kesedihan dan pengampunan, di rumah yang sama.
Aksara