Sepuluh tahun setelah Pradana meninggal.
Aurora berusia 63 tahun. Sebastian (suami Aurora) 65, masih sehat, masih bekerja sebagai konsultan jurnalisme.
Sari Kecil — sekarang berusia 35 — sudah menjadi penulis senior dengan tujuh buku diterbitkan. Tiga di antara bukunya jadi best-seller nasional. Satu diadaptasi jadi film. Dia menikah dengan Arif sepuluh tahun, punya dua anak: Pradana (8) dan Aira (5). Tinggal di apartemen di Jakarta Selatan, dekat rumah Aurora.
Lukas — adik Sari Kecil, sekarang 36 tahun, pengacara senior — menikah dengan teman kuliahnya, punya tiga anak. Tinggal di Singapore.
Damar — adik termuda Lukas, sekarang 32 — sutradara film independen seperti Pamannya Faris yang lama meninggal, baru menikah satu tahun lalu, belum punya anak. Tinggal di Bandung dekat Aurel.
Aurel — adik Aurora, 60 — masih di Bandung, masih dengan istri dan Salma yang sekarang 23 tahun (Salma adopsi). Aurel jadi kakek dari Salma yang sudah punya pacar serius dan akan menikah tahun depan.
Keluarga sekarang sudah ada empat generasi yang masih hidup: Aurora dan Aurel (generasi 1, walaupun istilah ini tidak tepat — mereka generasi ke-3 dari Aira-Kael), Sari Kecil dan saudara/sepupu seusia (generasi 4), anak-anak Sari Kecil dan saudara (generasi 5).
Suatu Sabtu pagi, Aurora menerima undangan tak terduga. Dari Sari Kecil.
"Bunda."
"Iya, Sayang."
"Bunda. Saya... saya mulai menulis buku besar. Tentang keluarga kita."
Aurora membuka mata lebih lebar. "Sari Kecil."
"Iya, Bunda. Saya tahu — Bunda dulu bilang tunggu sampai 50. Saya 35. Tapi saya merasa siap."
"Sayang. Apa yang membuat Anda merasa siap?"
"Bunda. Anak saya — Pradana — sudah 8 tahun. Dia mulai tanya tentang Eyang Buyut Sari, tentang Eyang Buyut Jameson. Dia ingin tahu dari sumber resmi, bukan cuma cerita lisan. Saya pikir... saya pikir saya yang harus menulis cerita lengkap untuk dia dan generasi berikutnya."
Aurora berpikir. Lalu menjawab.
"Sari. Anda akan tulis bagaimana? Apa pendekatan Anda?"
"Bunda. Saya akan tulis sebagai memoar keluarga. Dari saya, generasi ke-empat. Memandang ke belakang, ke Aira dan Kael yang asli."
"Sayang. Saya tahu sudah ada banyak buku tentang keluarga ini. Buku Nenek Sari — 'Pengantin Sang Bos' — adalah definitif. Plus buku-buku Anda sendiri yang terinspirasi dari keluarga. Apa yang berbeda kali ini?"
"Bunda. Yang berbeda — saya akan tulis dari perspektif yang Nenek Sari tidak punya. Perspektif anak yang lahir setelah semua trauma sudah selesai. Yang tumbuh dengan hanya cerita, bukan pengalaman. Yang harus belajar tentang keluarga lewat buku-buku dan kunjungan ke Rumah Aksara."
"Sayang. Itu perspektif unik."
"Iya. Plus, saya akan masukkan cerita Bu Lina dan keluarganya. Cerita Pak Suryadi. Cerita dari sisi 'korban'."
"Sayang. Itu... itu rentan."
"Iya, Bunda. Tapi penting. Cerita keluarga kita selama ini ditulis terutama dari sisi kita. Korban-korban Naga Hitam sebagian besar tidak punya suara di buku-buku. Saya ingin mengubah itu."
Aurora menatap anaknya. Bangga, tapi juga khawatir.
"Sayang. Anda butuh berhati-hati. Beberapa keluarga korban mungkin tidak ingin diceritakan."
"Iya, Bunda. Saya akan minta izin. Hanya cerita yang keluarga setuju yang akan saya masukkan. Untuk yang tidak — saya akan tulis dengan samaran, atau tidak sama sekali."
"Sayang. Anda sudah pikirkan."
"Sudah, Bunda. Selama dua tahun."
Aurora memeluk anaknya. "Sari Kecil. Saya bangga."
Sari Kecil menulis buku itu selama tiga tahun. Riset luas. Wawancara dengan anggota keluarga sendiri (Aurora, Aurel, anak-anak Mira dan Bumi yang masih hidup). Wawancara dengan keluarga korban yang setuju diwawancarai. Akses ke arsip Rumah Aksara.
Buku selesai ketika Sari Kecil berusia 38. Judulnya: "Tujuh Generasi: Cerita Dua Sisi dari Keluarga Wijaya dan Lina."
Buku itu terbit dengan banyak perhatian. Dari kritikus sastra. Dari sejarawan sosial. Dari media yang fokus pada isu kekerasan terorganisir dan rekonsiliasi.
Buku itu juga menggemparkan beberapa keluarga di kalangan yang lebih tua — keluarga yang dulu terkait dengan Naga Hitam (rivalitas, korban, atau bahkan anggota) — yang tidak bahagia bahwa cerita lama "diungkit lagi".
Sari Kecil — di umur 38, tegar di hadapan kritik dan kontroversi — menjawab dengan tenang di setiap wawancara: "Cerita yang penting akan terus diceritakan, dengan atau tanpa izin saya. Saya cuma berusaha menceritakan dengan jujur dan adil. Bagi siapa yang merasa sakit dengan buku ini — saya minta maaf, tapi saya tidak akan menarik buku."
Buku itu masuk daftar bestseller. Diterjemahkan ke lima bahasa. Membuat Sari Kecil — yang sudah penulis terkenal — menjadi penulis paling penting dari generasinya di Indonesia.
Aurora — di pesta peluncuran buku Sari Kecil di Rumah Aksara — berdiri di sudut, dengan Aurel di sebelahnya.
"Mbak."
"Aurel."
"Mbak. Mama Sari... Mama Sari pasti bangga."
"Iya, Aurel. Saya yakin."
"Mbak. Anak Anda... anak Anda akan diingat lama setelah kita pergi."
"Iya, Aurel."
Mereka diam, menonton cucu-cucu mereka (sekarang sudah cukup besar) mengelilingi penulis selebriti.
Generasi keempat sudah berdiri sebagai pencerita utama. Generasi ketiga (Aurora dan Aurel) sebagai pengarsip dan penjaga. Generasi kelima (anak-anak Sari Kecil) sebagai pewaris-mendatang.
Cerita keluarga, di tangan Sari Kecil, naik ke level yang Bunda Sari mungkin tidak bayangkan: cerita yang lengkap dengan kedua sisi. Cerita pelaku dan korban, bersama, dalam satu narasi yang jujur.
Itu warisan baru. Yang akan terus tumbuh.
Aksara