Aurora meninggal pada usia 72 tahun, di rumahnya di Kemang.
Kanker payudara, didiagnosis dua tahun sebelumnya, stadium tiga ketika ditemukan. Aurora memilih pengobatan agresif — mastektomi, kemoterapi, terapi target. Pengobatan berhasil memperpanjang hidupnya dua tahun, tapi kanker akhirnya menyebar.
Tahun terakhir hidup Aurora, dia tinggal di rumahnya sendiri, dengan perawatan paliatif. Sebastian — suami yang sekarang 74 — di sebelahnya hampir 24 jam. Anak-anak datang setiap hari (Sari Kecil tinggal cukup dekat untuk datang setiap sore setelah anak-anaknya pulang sekolah).
Aurora memilih untuk meninggal di rumah, bukan di rumah sakit. Sebuah keputusan yang membuat dokter awalnya kurang setuju, tapi yang Aurora pegang teguh.
"Pak Dokter. Saya sudah 72 tahun. Saya sudah punya hidup yang penuh. Saya tidak butuh dirawat di rumah sakit. Saya butuh dirawat di rumah saya sendiri, dengan keluarga saya. Dengan martabat."
Dokter akhirnya setuju. Tim perawatan paliatif datang ke rumah Aurora dua kali sehari.
Aurora hidup tujuh bulan dengan paliatif. Beberapa minggu pertama, dia masih bisa berbicara penuh. Membaca. Menulis surat untuk cucu-cucu (Pradana 11, Aira 8, plus dua anak Lukas yang lebih muda, plus anak-anak Damar yang sekarang sudah ada dua).
Minggu-minggu terakhir, dia tidak bisa berbicara banyak. Tapi masih sadar. Tetap memegang tangan orang yang dia cintai.
Pada minggu terakhir, Sari Kecil duduk di samping tempat tidur Bunda-nya setiap sore. Membacakan buku puisi yang Aurora sukai. Membacakan bagian-bagian dari buku yang Sari Kecil sedang tulis (buku ke-tiga belas, kebanyakan fiksi, sebagian terinspirasi dari kehidupan Bunda).
"Bunda."
Aurora membuka mata. Senyum lemah.
"Sayang."
"Bunda. Saya... saya minta maaf saya tidak bisa lebih lama denganmu."
Aurora mengangkat tangan dengan susah payah. Menyentuh pipi anaknya.
"Sayang. Anda di sini sekarang. Itu cukup."
"Bunda. Saya akan jaga Pradana dan Aira. Saya akan jaga semua cerita. Saya akan jaga Rumah Aksara."
"Saya tahu, Sayang. Saya tahu."
"Bunda."
"Iya?"
"Saya cinta Anda."
"Saya cinta Anda juga, Sayang."
Aurora menutup matanya kembali. Sari Kecil duduk lama di samping Bundanya. Memegang tangan. Membaca dengan suara pelan.
Tiga hari kemudian, Aurora meninggal di pagi hari. Tenang. Dengan Sebastian di satu sisi, Sari Kecil di sisi lain.
Pemakaman Aurora di Karet — di pemakaman keluarga, di sebelah Pradana, Sasha, Sari (Nenek-nya), Jameson (Kakeknya).
Keluarga generasi ketiga — Aurora — sekarang bergabung dengan generasi sebelumnya.
Aurel — adik Aurora, sekarang 69 — datang ke pemakaman dari Bandung. Dia satu-satunya dari generasi-nya yang tersisa.
"Mbak."
"Aurel."
"Mbak. Anda yang terakhir dari kita berdua."
"Iya. Sekarang cuma saya."
"Aurel. Saya tahu."
Mereka berpelukan di samping makam. Dua saudara yang sekarang sendirian, di antara generasi mereka.
Sari Kecil, di pemakaman, memberi pidato.
"Bunda saya — Aurora Pradana — adalah generasi yang menjembatani. Generasi yang lahir setelah trauma Aira-Kael sudah berlalu, tapi sebelum generasi modern saya. Generasi yang menanggung tugas mengingatkan kami semua tentang masa lalu, sambil membangun masa depan."
"Bunda saya jadi penjaga Rumah Aksara. Jadi penyambung dengan Bu Lina dan keluarga korban. Jadi orang yang memastikan cerita keluarga kami tidak hanya jadi narasi satu sisi."
"Bunda saya juga ibu yang luar biasa. Sederhana. Hadir. Cinta. Saya tidak akan bisa membalas semua yang Bunda berikan kepada saya — tapi saya akan coba meneruskan kepada Pradana dan Aira."
"Bunda. Saya cinta Anda. Sampai jumpa lagi."
Tanah ditimbun di atas peti Aurora. Lima makam keluarga sekarang berderet — Jameson, Sari, Sasha, Pradana, Aurora — di pemakaman Karet.
Setelah pemakaman, keluarga pulang ke rumah Aurora di Kemang untuk tahlilan.
Sari Kecil di malam pertama, duduk dengan Arif di teras kebun belakang rumah Bundanya. Pohon mangga yang Aurora tanam dua puluh tahun lalu (dari biji pohon mangga di Rumah Aksara, yang asalnya dari pohon mangga di rumah Sari Bunda Aurora) — pohon itu berdiri di sudut.
"Arif."
"Iya, Sayang."
"Sekarang saya yang generasi tertua."
"Iya. Anda."
"Saya tidak siap, Arif."
"Sayang. Tidak ada yang siap. Tapi Anda akan tumbuh ke dalam peran. Seperti Bunda Aurora dulu, seperti Eyang Pradana, seperti semua sebelumnya."
Sari Kecil memeluk suaminya.
"Arif. Janji jaga saya kalau saya jatuh?"
"Janji, Sayang."
"Arif. Janji jaga anak-anak kita kalau saya tidak bisa?"
"Janji."
"Arif. Janji jaga cerita keluarga, kalau saya pergi suatu hari?"
"Janji, Sayang."
Sari Kecil menangis pelan di pelukan suaminya. Air mata yang Bunda Aurora tidak akan lihat lagi.
Tapi Sari Kecil tahu — Bunda di mana pun sekarang, ada di sebelah Eyang Pradana, di sebelah Nenek Sari. Bunda tidak sendirian.
Generasi ketiga sudah pergi.
Generasi keempat — Sari Kecil — sekarang yang memimpin.
Cerita berlanjut.
(bersambung...)
Aksara