Sari Kecil — Sari Adhitama Sutardjo — berusia lima puluh tahun ketika dia menjadi anggota paling tua dari garis langsung Aira-Kael Wijaya yang masih hidup secara aktif. (Aurel paman-nya, satu-satunya dari generasi sebelumnya, sekarang 71 tahun, tinggal di Bandung dengan kesehatan menurun.)
Lima puluh tahun. Setengah abad. Sari Kecil — yang selama bertahun-tahun tetap memanggil dirinya "Sari Kecil" di lingkungan keluarga walaupun publik mengenalnya sebagai "Sari Adhitama" atau "penulis Sari" — sekarang merasa berat penambahan "Kecil" di namanya. Sudah tidak tepat. Dia sudah jadi yang tertua.
Tapi dia tetap menyebut diri Sari Kecil — sebagai penghormatan pada Nenek Buyut yang nama-nya dia bawa, dan sebagai pengingat bahwa, di hadapan sejarah keluarga yang panjang, dia tetap pewaris, bukan asal.
Suami Arif sekarang 52 tahun. Masih sehat, masih bekerja sebagai konsultan pendidikan. Mereka tinggal di rumah yang lebih besar sekarang — pindah lima tahun lalu, ke Pejaten, di rumah dengan kebun luas. Sari Kecil ingin kebun seperti yang Nenek Sari dan Eyang Pradana selalu punya.
Anak-anak: Pradana Junior (sekarang 23, baru lulus kuliah hukum, mau ambil S2 di London) dan Aira Junior (sekarang 20, kuliah seni rupa).
Pradana Jr — yang dinamai dari kakek-nya — sangat mirip Eyang Pradana dalam temperamen. Tenang, teliti, pemikir. Dia mengejar hukum karena dia mau jadi advokat HAM, mengikuti jejak Aurel saudara kakeknya yang dulu pengacara HAM.
Aira Jr — yang dinamai dari Nenek Buyut Buyut — adalah seniman. Suka melukis, instalasi visual. Berbeda dari ibunya yang penulis. Tapi Sari Kecil mendukung penuh — dia ingat Eyangnya pernah bilang: "Setiap aksara, sebuah dunia. Aksara tidak harus berupa huruf. Bisa juga berupa garis, warna, bentuk."
Suatu Sabtu pagi, Sari Kecil duduk di meja kerjanya. Pradana Jr datang dari kamarnya, baru bangun.
"Mama."
"Sayang. Bangun jam sebelas. Mahasiswa baru lulus."
Pradana Jr tertawa. "Mama, satu bulan lagi saya berangkat London. Boleh saya tidur agak lama dulu."
"Iya, boleh."
Pradana Jr duduk di sofa di sudut ruang kerja Mama-nya. Mengamati Mama-nya menulis.
"Mama. Buku ke berapa ini?"
"Ke-empat belas, Sayang."
"Mama. Tentang apa?"
Sari Kecil berhenti mengetik. Berputar di kursi untuk menghadap anaknya.
"Sayang. Buku ini... berbeda. Saya menulis tentang penyembuhan generasional. Tentang bagaimana trauma keluarga bisa berhenti di satu generasi, kalau generasi itu memilih untuk berhenti."
"Mama. Itu... itu tema yang berat."
"Iya."
"Mama. Anda tulis tentang keluarga kita lagi?"
Sari Kecil berpikir. "Sayang, tidak langsung. Tapi keluarga kita selalu jadi salah satu inspirasi."
"Mama. Anda pernah bertanya saya — pertanyaan ini — sebelumnya?"
"Pernah, Sayang. Banyak kali."
Pradana Jr tertawa. "Saya tahu. Mama, jangan bingung. Saya senang Mama tulis tentang keluarga. Saya cuma penasaran."
"Sayang. Saya tulis tentang generasi. Tentang bagaimana setiap generasi punya peran dalam apakah trauma keluarga akan terus, atau berhenti. Generasi pertama — Aira-Kael — adalah generasi trauma. Generasi kedua — Bunda Sari — adalah generasi yang harus bertahan dengan trauma orang tua. Generasi ketiga — Eyang Pradana — adalah generasi yang melembagakan penyembuhan lewat yayasan. Generasi keempat — saya — adalah generasi pencerita."
"Mama. Generasi saya — apa?"
"Pradana, generasi Anda... kita lihat. Mungkin generasi yang akhirnya bebas dari beban cerita. Mungkin generasi yang tetap memikulnya. Tergantung pilihan Anda dan saudara serta sepupu."
Pradana Jr menatap Mama-nya. Diam lama.
"Mama. Saya kadang berpikir — apakah saya harus terus jadi 'cucu Sari'. Apakah saya harus terus jadi bagian dari cerita ini."
"Sayang."
"Mama. Saya cinta keluarga kita. Saya cinta cerita keluarga. Tapi kadang saya ingin lepas dari beban itu. Saya ingin jadi 'Pradana Junior, individu'. Bukan 'Pradana Junior, cucu Sari, cicit-cicit Aira-Kael, dari keluarga yang terkenal dengan cerita itu'."
Sari Kecil menatap anaknya. Memahami.
"Pradana. Anda berhak."
"Mama?"
"Anda berhak lepas dari cerita keluarga kalau Anda mau. Tidak ada kewajiban untuk membawa beban ini. Kalau Anda mau jadi advokat HAM di London, tidak ada hubungan dengan keluarga — itu boleh. Saya akan dukung."
"Mama. Anda... Anda tidak akan kecewa?"
"Sayang. Saya hanya kecewa kalau Anda tidak bahagia. Cerita keluarga bukan rantai untuk mengikat Anda. Itu cuma latar belakang. Apakah Anda mau hidup dengan latar belakang di latar atau di depan — itu pilihan Anda."
Pradana Jr menutup matanya sebentar. Air mata jatuh.
"Mama. Terima kasih."
"Sayang."
"Mama. Saya pikir saya akan bawa cerita keluarga sebagai latar. Tidak di depan. Setidaknya untuk dekade-dekade berikutnya."
"Itu pilihan yang baik, Sayang."
"Mama. Apakah Aira Jr akan punya pilihan sama?"
"Tentu. Setiap keturunan punya pilihan."
Pradana Jr berdiri. Memeluk Mama-nya dari belakang kursi.
"Mama. Saya cinta Anda."
"Sayang. Saya cinta Anda."
Pradana Jr keluar dari ruang kerja. Sari Kecil melanjutkan menulis — tapi pikirannya bergerak dengan apa yang dia baru dengar.
Pradana Junior memilih untuk tidak menjadi penjaga cerita keluarga aktif. Itu tidak mengherankan. Pradana Jr orang yang berbeda — dengan ambisi sendiri, dengan minat sendiri.
Sari Kecil tidak kecewa. Justru dia bersyukur — bahwa anaknya cukup percaya diri untuk berkata jujur tentang batas yang dia mau pegang.
Mungkin Aira Jr akan menjadi penjaga cerita. Atau mungkin Aira Jr juga akan memilih jalannya sendiri.
Atau mungkin cucu-cucu mereka. Atau cicit. Sari Kecil tidak harus menentukan.
Sari Kecil hanya menulis buku-buku. Itu tugasnya. Pelan-pelan, dengan kebijaksanaan yang dia bangun lima puluh tahun, dia menulis untuk siapa pun di masa depan yang mau membaca.
Generasi yang akan datang akan membuat pilihan mereka sendiri.
Itu adalah, Sari Kecil pikir, seperti yang seharusnya.
Aksara