Aurel — paman Sari Kecil, satu-satunya dari generasi sebelumnya yang tersisa — meninggal pada usia 73 tahun, di rumahnya di Bandung.
Penyakit jantung kronis yang sudah lama dia tanggung. Tidak ada kejutan. Tapi tetap kehilangan yang besar.
Sari Kecil — sekarang 51 tahun — datang ke Bandung dengan Arif. Pradana Jr dan Aira Jr juga datang (Pradana sudah pulang dari London untuk liburan, kebetulan masih di Indonesia).
Istri Aurel — namanya Rini, sekarang 72 — menyambut di pintu rumah Bandung.
"Sari."
"Tante Rini."
Mereka berpelukan. Rini tidak menangis kencang — sudah lama mempersiapkan diri untuk hari ini. Aurel sudah sakit lama. Hari ini hanyalah akhir yang sudah diketahui akan datang.
"Sari. Aurel pergi tenang. Pagi ini. Tidak ada penderitaan."
"Tante Rini. Saya bersyukur."
"Sari. Sebelum dia pergi, dia minta cerita kau pada kau. Dia sudah tulis surat. Untuk kau. Kalau dia sudah pergi."
"Tante."
Rini menyerahkan amplop tertutup. Sari Kecil menerima dengan tangan gemetar.
"Sari. Buka nanti. Saat kau siap."
"Iya, Tante."
Pemakaman Aurel di Bandung. Tradisi pemakaman Katolik (yang Aurel anut sejak dewasa, walaupun dia dibesarkan tanpa agama yang ketat). Misa di gereja, lalu pemakaman di kompleks gereja.
Salma — anak adopsi Aurel, sekarang 36 tahun, dengan dua anak sendiri — yang memimpin keluarga. Dia, walaupun tidak hubungan darah dengan Aurel, adalah anak yang dipilih Aurel dan Rini untuk dibesarkan dan dicintai. Kasih sayang Aurel-Salma tidak kalah dengan kasih sayang orang tua-anak biologis.
Sari Kecil memberi pidato singkat di pemakaman.
"Paman Aurel adalah paman saya yang paling kalem. Yang tidak pernah memaksakan kebijaksanaannya pada saya. Yang menunggu sampai saya datang sendiri, dengan pertanyaan, lalu dia berbicara."
"Paman Aurel juga adalah arsitek yang membangun banyak rumah indah di Bandung dan Jakarta. Tapi yang dia paling bangga, dia pernah bilang ke saya, adalah Rumah Aksara — rumah keluarga kami yang dia dan ibu saya konversi jadi museum. Paman bilang: 'Sari Kecil, rumah-rumah lain saya bangun untuk klien. Rumah Aksara saya bangun ulang untuk keluarga. Itu yang paling berarti.'"
"Paman Aurel. Sampai jumpa lagi. Anda akan dirindukan."
Setelah pemakaman, Sari Kecil duduk di teras rumah Bandung Aurel — rumah yang Aurel dan Rini bangun sendiri dua puluh lima tahun lalu — dan membuka surat dari Paman.
"Sari Kecil — kalau kau baca ini, saya sudah pergi.
Saya tahu kau sudah jadi generasi paling tua sekarang. Saya minta maaf saya tidak bisa berlama-lama menemani kau.
Sari, saya tinggalkan kau dengan tiga pesan kecil. Bukan pesan besar — itu tugas Bunda kau (Aurora) dan Bapak kau (sudah lewat). Pesan kecil saya saja.
Pertama: jangan menyembunyikan kelelahan. Saya melihat kau seperti Bunda kau dulu — terlalu kuat untuk diri sendiri. Beri tahu Arif kalau kau lelah. Beri tahu anak-anak kau. Beri tahu siapapun yang mau dengar. Kelelahan tidak hilang dengan menyembunyikan.
Kedua: rawat tubuh kau. Bunda kau Aurora kena kanker karena dia tidak rawat dirinya. Saya yakin. Dia sibuk dengan keluarga, dengan Rumah Aksara, dengan menjaga semua. Tubuhnya sendiri terabaikan. Jangan ulangi. Tidur cukup. Olahraga. Makan baik. Periksa dokter teratur. Kau berhak hidup panjang, kalau kau merawat tubuh kau.
Ketiga: jangan terlalu fokus pada warisan. Kau adalah penulis besar. Buku-buku kau akan dibaca lama setelah kau pergi. Tapi tugas utama kau bukan warisan. Tugas utama kau adalah hidup sekarang — dengan Arif, dengan Pradana Jr, dengan Aira Jr, dengan diri kau sendiri. Warisan akan terjadi. Tidak butuh dipaksakan.
Sayang Paman, sampai jumpa lagi suatu hari.
Aurel."
Sari Kecil menutup surat. Air mata di pipinya.
Arif datang ke teras, melihat istrinya menangis. Duduk di sebelah, tanpa berkata.
"Arif."
"Iya, Sayang."
"Paman... Paman menulis hal-hal yang saya butuh dengar."
"Saya tidak akan tanya isinya. Itu antara Anda dan Paman."
"Arif. Anda bisa baca."
Sari Kecil menyerahkan surat. Arif baca pelan.
"Sayang."
"Iya."
"Paman benar. Tentang ketiga pesannya."
"Iya, saya tahu."
"Sayang. Saya akan ingatkan Anda. Kalau Anda terlalu kerja keras. Kalau Anda tidak makan baik. Kalau Anda sibuk dengan warisan."
"Arif."
"Saya akan."
Sari Kecil memeluk suaminya. Diam.
Mereka pulang ke Jakarta sore itu. Tante Rini akan tinggal di Bandung dengan Salma dan keluarganya — Salma sudah berjanji untuk merawat Mama-nya.
Di mobil pulang, Sari Kecil membuka catatan di ponselnya. Mulai menulis pesan untuk dirinya sendiri:
"Mulai besok: jadwal periksa dokter setiap tiga bulan. Olahraga 30 menit setiap hari. Tidur jam sepuluh malam. Tidak menulis setelah jam delapan."
"Bukan untuk warisan. Untuk hidup."
Sari Kecil menutup catatan. Memandang ke luar jendela mobil. Hutan dan sawah Jawa Barat di samping jalan tol.
Hidup berlanjut. Lebih sadar sekarang. Lebih lambat. Lebih hadir.
Itu pesan terakhir Paman Aurel — pesan yang Sari Kecil akan bawa sebagai hadiah.
Aksara