Sari Kecil berusia 58 tahun ketika dia menulis buku yang dia putuskan akan jadi buku terakhirnya.
"Surat untuk Pradana Junior dan Aira Junior" — judul yang sederhana. Bukan untuk dipublikasikan. Hanya untuk anak-anaknya. Dan, suatu hari, untuk cucu-cucu yang akan datang.
Sari Kecil menulis surat itu selama satu tahun. Dengan teliti. Dengan cinta. Tanpa terburu-buru.
Isinya: refleksi panjang tentang hidupnya — tentang anak-anaknya yang dia besarkan, tentang Arif suaminya, tentang Bunda Aurora yang mengajarkan tegar dari sederhana, tentang Eyang Pradana yang mengajarkan jujur dari bijaksana, tentang Nenek Buyut Sari yang dia tidak pernah benar-benar kenal tapi yang inspirasinya tidak pernah berkurang.
Plus — bagian yang paling penting — refleksi tentang menulis. Tentang dunia sastra Indonesia. Tentang apa artinya jadi pencerita di tengah keluarga yang punya cerita kompleks.
Surat itu sekitar tiga ratus halaman ketika selesai. Sari Kecil mencetak tiga salinan — satu untuk Pradana Jr, satu untuk Aira Jr, satu untuk arsip Rumah Aksara.
Penyerahan dilakukan saat akhir pekan keluarga, di rumah Pejaten. Pradana Jr (sekarang 31, sudah kembali dari London, kerja di LBH Jakarta) dan Aira Jr (sekarang 28, sudah pameran sendiri di beberapa galeri Jakarta) datang dengan pasangan masing-masing.
Pradana Jr menikah tahun lalu dengan Tasya — gadis Indonesia keturunan Tionghoa, ekonom di Bank Indonesia. Mereka belum punya anak.
Aira Jr masih single tapi tinggal dengan pacarnya, Reno — fotografer.
Sari Kecil menyerahkan salinan dengan upacara kecil. Bukan dramatik — Sari Kecil tidak suka drama. Cuma di sore Sabtu, dengan kopi dan kue, dia menyerahkan map tebal pada masing-masing anak.
"Pradana. Aira. Ini surat untuk kalian. Bukan untuk dibaca semua sekaligus. Bisa Anda baca bagian per bagian, kapan pun Anda merasa butuh."
"Mama," kata Aira Jr, "ini..."
"Sayang. Tidak ada urgensi. Saya tidak sakit. Saya 58 — masih jauh dari tua, kalau Tuhan mengizinkan. Tapi saya tulis ini sekarang karena saya merasa lengkap. Saya ingin menyerahkan sebelum saya lupa atau sebelum sesuatu terjadi tiba-tiba."
Pradana Jr membuka mapnya. Membaca halaman pertama.
"Mama. Ini... ini panjang."
"Iya. Tapi tidak harus dibaca cepat. Ambil waktu Anda."
Aira Jr menutup mapnya. "Mama. Saya akan baca pelan-pelan."
"Iya, Sayang. Itu yang saya mau."
Arif — yang tahu apa isi surat (Sari Kecil sudah berbagi dengannya saat menulis) — duduk di sebelah istrinya. Memegang tangan.
"Pradana. Aira. Saya ingin tambahkan satu hal."
"Iya, Papa."
"Mama Anda menulis surat ini bukan karena dia mempersiapkan untuk pergi. Mama Anda menulis surat ini karena dia ingin hadir. Surat ini — kalau Anda baca dengan jujur — adalah cara Mama Anda untuk hadir bahkan ketika fisiknya tidak. Itu hadiah."
Pradana Jr menatap ayahnya. Lalu Mama-nya.
"Papa. Mama. Saya... saya mau bilang sesuatu."
"Iya?"
"Saya dan Tasya... kami akan punya bayi."
Sari Kecil membuka mata lebih lebar. "Pradana!"
Tasya — yang duduk di sebelah suaminya — tersenyum lembar. "Iya, Mama. Tujuh minggu sekarang."
Sari Kecil berdiri. Memeluk Pradana Jr. Lalu Tasya. Air mata mengalir.
"Sayang! Saya akan jadi nenek!"
"Iya, Mama. Insya Allah."
Arif — di kursinya — juga menangis. Aira Jr berdiri dan memeluk kakaknya, ipar-nya.
Pengumuman bayi pertama dari generasi berikutnya. Cucu pertama Sari Kecil. Generasi keenam dari Aira-Kael yang asli.
Sari Kecil, dengan air mata di pipi, menatap mapnya yang tadi dia serahkan.
"Pradana."
"Iya, Mama."
"Saya menulis surat ini dengan pesan untuk anak-anak Anda nanti. Saya tahu Anda akan punya anak. Sekarang itu nyata."
"Mama."
"Sayang. Saya berdoa saya hidup cukup lama untuk kenal cucu saya."
"Mama, Anda 58. Anda akan hidup puluhan tahun lagi."
"Insya Allah."
Mereka makan malam bersama. Tertawa. Ribut. Berbahagia. Bukan acara formal — hanya keluarga yang berkumpul dengan kabar baik.
Setelah makan malam, Pradana Jr dan Tasya pamit pulang ke apartemen mereka. Aira Jr dan Reno juga.
Sari Kecil duduk di teras kebun belakang dengan Arif.
"Arif."
"Iya, Sayang."
"Saya jadi nenek tahun depan."
"Iya."
"Saya... saya tidak menyangka rasanya bisa begini."
"Begini bagaimana?"
"Bahagia yang sangat tenang. Bukan bahagia yang heboh. Hanya... lega. Seperti satu hal yang saya tidak tahu saya tunggu, akhirnya datang."
Arif memeluk istrinya.
"Sayang. Itu hadiah dari semua tahun yang Anda bangun."
Mereka duduk lama. Pohon mangga di kebun belakang — pohon yang Sari Kecil tanam tujuh tahun lalu setelah pindah ke Pejaten, dari biji pohon mangga di Rumah Aksara — sudah cukup besar. Berbuah lebat tahun pertama. Ranting bergoyang pelan dalam angin malam.
Sari Kecil mengintip pohon dari teras. Tersenyum.
"Bunda Aurora. Eyang Pradana. Nenek Sari. Eyang Buyut Aira-Kael. Saya akan jadi nenek."
Tidak ada jawaban. Tapi Sari Kecil merasa — entah bagaimana — bahwa generasi-generasi sebelumnya tahu, dan ikut bersuka cita.
Aksara