Pradana Junior dan Tasya punya bayi laki-laki delapan bulan kemudian. Sehat. Berat 3,2 kilo. Lahir di RS Brawijaya Jakarta, dengan Sari Kecil dan Arif di ruang tunggu.
Bayi diberi nama: Aksara Pradana Wijaya. Dipanggil "Akar" (Aksara, dipendekkan, dengan vibes pohon yang Pradana Jr suka).
Sari Kecil pertama kali menggendong cucunya tiga jam setelah Akar lahir. Pradana Jr menyerahkan bayi pada Mama-nya dengan upacara kecil.
"Mama. Ini Akar. Akar, ini Eyang Sari."
Sari Kecil menerima bayi. Wajah baru lahir, masih merah, masih bingung dengan dunia. Tapi tampan. Mata yang mirip Bapak Arif. Hidung yang mirip Tasya.
Sari Kecil menangis. Tertawa. Mencium.
"Akar. Halo, Sayang. Eyang Sari di sini."
Akar membuka mulut, mengeluarkan suara kecil. Belum cukup untuk teriakan, tapi cukup untuk Sari Kecil tahu bahwa cucunya hidup.
"Akar. Kau punya nama yang indah. Kau punya keluarga yang besar. Kau punya banyak cinta menunggu."
Arif duduk di sebelah istrinya. Menatap cucu mereka.
"Sayang. Saya juga mau gendong."
Sari Kecil menyerahkan Akar pada Arif. Arif menggendong dengan tangan yang gemetar — sudah lama dia tidak menggendong bayi (Pradana Jr lahir 31 tahun lalu).
"Akar. Eyang Arif di sini. Senang ketemu kau."
Pradana Jr dan Tasya menonton dari sudut. Mata berkaca-kaca.
"Mama. Papa. Terima kasih."
"Sayang. Apa yang Anda berterima kasih?"
"Untuk... untuk hadir. Untuk semua tahun."
Bayi Akar, di pelukan Eyang Arif, tertidur pelan.
Sari Kecil — di tahun-tahun setelah Akar lahir — menjadi nenek yang aktif. Dia mengunjungi Akar setidaknya seminggu sekali. Membantu Tasya dengan pengasuhan. Membantu Pradana Jr dengan rumah tangga.
Bukan karena Tasya dan Pradana Jr butuh — mereka mampu — tapi karena Sari Kecil ingin. Karena cucu seperti hadiah yang Sari Kecil tidak pernah duga akan dia terima dengan sangat dalam.
Aira Jr dan Reno menikah dua tahun kemudian. Punya bayi perempuan setahun setelah pernikahan: Nirmala Aksara, dipanggil "Mala". Cucu kedua Sari Kecil.
Aira Jr, dengan jadwal pameran seni yang sibuk, lebih banyak bergantung pada Sari Kecil untuk menjaga Mala. Tiga hari seminggu, Mala di rumah Pejaten dengan Eyang Sari.
Sari Kecil — di usia 62 — sekarang punya dua cucu yang sering di rumahnya. Hidup yang dia tidak pernah bayangkan akan punya, di tahun-tahun ketika dia masih remaja yang takut pada banyak hal.
Suatu sore, Sari Kecil duduk di kebun dengan Akar (3 tahun) dan Mala (1,5 tahun). Akar memetik bunga liar untuk Eyangnya. Mala berusaha berjalan di rumput.
"Eyang!" Akar berlari ke Sari Kecil. "Bunga!"
"Wah, indah, Sayang. Terima kasih."
"Eyang. Pohon mangga lagi tinggi."
"Iya, Sayang. Sudah dua puluh tahun pohon ini."
"Pohon punya nama?"
Sari Kecil berpikir. Pohon mangga di kebun ini — yang berasal dari biji pohon mangga di Rumah Aksara, yang asalnya dari pohon mangga Eyang Pradana, yang asalnya dari pohon mangga di rumah keluarga Wijaya yang dia tidak pernah lihat tapi ibunya Aurora pernah ceritakan...
"Akar. Pohon ini namanya... 'Pohon Eyang Buyut Aira-Kael'. Karena pohon ini cucunya pohon mangga yang Eyang Buyut tanam dulu."
"Eyang Buyut Aira-Kael?"
"Iya. Eyang Buyut buyut buyut buyut kau."
Akar berpikir. "Eyang Buyut banyak buyut."
Sari Kecil tertawa. "Iya, Sayang. Empat generasi sebelum kau."
"Eyang Buyut hidup tinggi?"
"Tidak, Sayang. Sudah lama pergi. Tapi pohon ini... pohon ini cucu dari pohon mereka."
Akar mengangguk serius. Lalu lari ke Mala yang sedang jatuh di rumput. Mengangkat adiknya.
Sari Kecil menonton dari kursi. Tersenyum. Cucu-cucunya — generasi ke-enam — bermain di kebun dengan pohon yang menghubungkan mereka ke generasi pertama. Kontinuitas yang nyata.
Arif keluar membawa minuman. Duduk di sebelah istrinya.
"Sayang."
"Iya."
"Kau senang?"
"Sangat."
"Saya juga."
Mereka duduk diam, menonton cucu mereka. Sampai matahari mulai turun.
Hidup, di usia 62 untuk Sari Kecil, sudah lebih dari yang dia berharap. Dia merasa diberkahi.
Dan dia tahu — kalau dia bisa hidup beberapa tahun lagi, dia akan melihat Akar dan Mala tumbuh besar. Mungkin sampai mereka SD. Mungkin sampai mereka SMP.
Itu cukup. Sari Kecil tidak butuh lebih.
Aksara